01
八月汉城路中段，午后的风压低了频率。路边，榕树上的蝉高歌着对盛夏的热爱。
一辆59路车经过，下意识地，我的目光锁定了驾驶员。“不是他。”我在心里默默地失望着。这些失望在时间中已淡化，淡化得只剩下记忆里的缩影。我知道，这失望不是痛，而是扎根在心底类似酸涩的小美好。有些甜，也有些咸，宛如时光水晶球里的一抹印象，不常提起，却难以忘记。
也是这样一个八月，榕树上的蝉唱着无名的赞歌。16岁的我遇见了他。
那天，我站在祖母的花生瓜子摊前。在落日余晖中放下书包，帮着祖母售卖炒货。
他从风中走来，带着薄荷般的香味。“给我来五块钱的花生。”他说道。
祖母麻利地称好，我连忙帮着包好，递到这位年轻人手中。
目光接触的那一刻，我看到了传说中的星辰大海。他嘴角微微翘起，露出了洁白的牙齿。他说了声：“谢谢！”
然后又说：“请问，你叫什么名字，可以和你交朋友吗?说真的，我喜欢你的样子。而且，我注意你很久了。”
我楞了一下，仿佛气氛凝固了。说实话，长这么大，这是第一次有男孩子直面要和我交朋友，还是男女朋友的那种。
在学校，同学们都把我当男孩看待。留板寸，吹口哨，打响指，踢足球，在放学的路上和男同学飙自行车。这些都是我喜欢干的事。说起来，我长得还不赖，但在青葱岁月里，从来没有哪个男生向我表白过。
看着眼前这个比我高半头，帅气又显得苍白的男孩，为了掩饰我的慌张，也为了彰显我没有那么不开化，就大大方方地应道：“我叫云儿，很高兴认识你。”
祖母看到我和那个男孩过于长时间地交谈，于是，催促我早点回家写作业。
02
滨比我大两岁，是咸阳运输公司的子弟。高中毕业后就出来工作，每天穿梭在两个城市之间。他说售票员只是暂时的工作，他想成为一名驾驶员，像他父亲那样。他喜欢开车，尤其是那种大客车。只是才拿到驾照不久，需要跟车先熟悉线路，所以，他现在算是学徒期。
没有约定，但每一次见面都不是偶然。我放学后路过他们调度站，总会找寻他的身影。在心里算着他今天应该是什么班?哪些时间段能够抵达西安。
那个星期二，他换休。当他出现在我眼前时，有些说不出的惊喜。我们去逛街，去吃好吃的。他在黄昏中吹着玻璃喇叭。那些声音很怪异，滴咚、滴咚的。我奇怪还有这种乐器?他冲着我笑，我说他真傻！
那天的晚风很轻，吹过我们的脸庞。我们都看到了玫瑰色的火烧云。他趁我看云的时候，吻了我。我摸着自己的左脸颊，心里跑过一群小鹿，脸上有点火辣辣。
我们的交往还是被我父亲发现了。他严厉地对站在我家院子外面的滨说：“你们年纪都小，不适合谈恋爱，以后不要见面了。”
当时的我并没有那么喜欢他，就是觉得见到他时很开心。
之后，我们见面真的少了。而他每次想见我总会躲在我家院子外面的白杨树后面。我也像做贼似的去见他。
我的头发在时间中疯长，情丝也漫过了围墙。我在很多个夜晚会想他，在很多个清晨想见到他。
他来了，我们紧紧相拥。我看到了他眼中的星辰大海，那么近又那么远。像森林，像广袤的薄荷田，像玫瑰色的火烧云，像静止的风。我好想走进去，永远也不出来。
03
很不幸，他们站的一个男孩加入到我们的爱情里。他千方百计讨好我，可我的眼里只有滨。很傻很天真的我相信了他每次为滨捎的口信。在他一次次地使坏、故意错传口信后，我和滨慢慢疏远了。
我知道，滨调回咸阳工作都是他母亲的主意，那是她听到他们站里有人说，她儿子恋爱了，爱上一个西安女孩。她也觉得，滨那个年纪应该把心思放在工作上，而不是谈情说爱。
十一月最后一个星期六下午，滨来西安了，约我晚上看电影。这是我们第一次看电影，也是最后一次。
那晚，风很大，他把自己围的香槟色围巾围在我脖子上。电影的名字不记得了，只记得那晚时间过得很快，我们都默默地不说话。临别的时候，我把围巾围在他脖子上，他吻了我，我们都哭了。
之后，我们再也没有见过。
有很长一段时间，我都在想他，但没有勇气去他的城市找他。或许，缘分是一种奇迹，不能过于强求，随风也是一种姿态。虽然，心里会痛，但骄傲会让人更美丽。
他从来没有对我说过天长地久的情话，但他说的每一句话都深深刻在我心里，不经意间，变成光阴里的花朵，永久绽放在时间之畔。那是初恋的花朵，甜蜜、苦涩，宛若青木瓜的芬芳，在记忆丛林里慢慢被淡忘，又不时被提起。
还是会路过59路调度站，不一定是八月。我的祖母在好多年前离开了这个世界，不再有那个炒货摊了。和滨相遇的路口还在，只是那里盖了一排排房子，像是库房，大门上悬挂着一个木牌，上面写着：禁止入内。