闪现

杨晓武终于在多年后坐上了回东北老家的高铁，老妈走了之后，他就把老爸从东北老家接到北京了，老婆对老爷子很好，四季换新的衣服，虽然每个月老爷子有自己的3、4千块的退休金，但因为经常给家里买这买那，尤其是儿子几乎就是他爷爷的碎钞机，看见啥好东西都想给孙子整上，所以老婆每个月还固定给他2千零花钱。老爷子也没啥爱好，不抽烟，偶尔爷俩喝点酒，家庭和谐美满。

  之所以踏上北归的车，是因为家里的老房子拆迁要办手续。房子是老妈单位分的房子，老家属楼的常规配置，东北的老工业基地特色，在某个城市的边缘，企业办着自己的小社会，生老病死都可以在厂区内解决。自己小时候在那里长到小学毕业，望子成龙的老两口为了让孩子能到市内最好的初中上学，就在市区买了一套学区房，而老房子就随手租了出去。这一租就是近20年。几年前，这一片儿的老厂房和家属院被市区规划为新区了，就一直有传言说是老房子要拆迁，今年终于提上日程，说是某大型光电企业看上了这一片，正好原地厂房加宿舍。

  其实那老房子跟现在的商品房没法比，厕所非常小，原来还是蹲的，前两年被换成了马桶。洗澡也是只能跨在或是坐在马桶上洗，好在房租便宜，这些年倒是一直没有闲置。厨房也是在一个北阳台上，冬天冷的打牙，这几年零零碎碎装修的时候也给里面延了一小段暖气，说是好多了。

晓武脑子里突然就闪现出小时候，冬天的厨房每天早上都会有冻的窗花，天还没全亮，老妈打开厨房门，然后拧开煤气灶，开始煮粥，煎蛋，再炒一个青菜，煎个馒头片，热气一点点的在厨房蔓延开来，那窗花儿也一点点的化开，消逝，等在阳台上，等在窗棱上，等到晚上再换身衣服重新爬上窗户继续开出自己的样子。那时候不在意的东西，现在却再也看不到了。

    “喂！老妈，我过山海关了，快到家了！！嗯嗯，好的，我最想吃你包的饺子了，好嘞！”前座的小伙子带着压抑着的兴奋给家里人打电话，让晓武瞬间眼眶就红了。曾几何时，在外地上大学的他，刚刚工作在外奔波的他也是这样，一过了山海关就迫不及待的给老妈报信，即使火车还要有3、4个小时才能到家，但似乎过了山海关，一切都不一样了，这就回到东北了，连上车的人口音都是熟悉的，尤其是冬天，那些老乡们带上车的一身寒气都是熟悉的味道，那模糊的眼镜片都是老样子。一颗心突然就放到肚子里了，而肚子里的馋虫们却似乎一下子都苏醒了，盘算着该先吃酸菜饺子还是来一块油炸糕，而事实往往是这些爱吃的东西都会被老妈备好，堆在饭桌上，埋在冰柜里，挂在窗外。

为了避免尴尬，晓武迅速别过脸看向窗外。没有草色了，树叶儿都掉了。路边的农房不再是尖顶的南方样子，而是整整齐齐的大瓦房了，每家每户的房顶上也都顶着个太阳能热水器。房前的空地上好多都不再种些什么，而是用水泥或是青砖铺平了，等着孩子们开着各式各样的车子，辗转着赶回家。老妈在阳台上翘着脚望着车流的样子又闪出来了，看到自己下车时候的满脸光彩的笑脸也闪出来了，晓武的泪水最后赢了，从眼眶里流下来，流过已经有些皱纹的脸，流过微微上扬的嘴角，流进嘴里，咸咸的，有点甜。