如果不知道的话，还以为这是时装周。学生坐在两旁，盛装出席，院长从前厅走廊开始，踏着聚光灯，踩着红毯走上来。学校乐团现场配乐，摄像机的红点从不停歇，这是只属于毕业生的庆典。
“半夜两点的中心商务区灯火通明，没人再为你熄灯。”
“社团招新求着你来参加面试，如今轮到你求人。”
这个老爷子煽情是一把好手，无时无刻都在提醒我，没有人为我买单这个事实。上一个学业阶段的老师都会说下一个学业阶段是自由的，无拘无束的，引起学生的向往，好让学生能在现阶段承受住压力。可当我们真正面对自由的时候，反而不是纯粹的开心。每个人接下来都面对不同的挑战，或是升学，或是工作，相同的是，没人再把我们当孩子。
与我的隐隐焦虑不同，B总是抱着乐观向上的心态，时不时指着对面穿着吉祥物衣服的工作人员，手机里刚刚拍的院长表情包，还有电子屏上滚动的表白留言，一个劲儿地劝我看。庆幸有这个人一直感染我，否则我早就陷入悲伤地狱了。
思考和说笑都是要消耗能量的，我已经有点饿了。一排排卡路里集合体就在正厅大门的后面，想想就令人心潮澎湃，但你总不会希望嘴上粘着奶油去跟大佬聊天，所以还是矜持一点。
一句“祝各位前程似锦。”话音刚落，院长身后的正厅大门缓缓打开。如我所料，高高的穹顶和柔软的地毯，整齐摆放的餐盘和甜点塔就在侧边桌上，手持酒杯的西装精英们正聊的热火朝天，看到门开后，向我们招手。学生有序地进入正厅，向着敬仰已久的大佬们走去，很快场内就围成了一个个小圆圈，当然，也有些沉浸在快乐的人已经开始随音乐起舞，目前整个气氛都是和谐而美好的。
我一直都很欣赏一家公司，其企业文化和领导者的个人魅力十分吸引人，而我也不是唯一一个这样想的。人数最多的圈子中，被簇拥的正是它的创始人，于是我鼓起勇气加入进去。与杂志上相同，或者杂志也没有写尽这个人的优点，从用词遣句到行为举止，就是我想要追随的人。公司的涉外业务很广，而我的专业对口，因此能够很好地融入话题，只要继续给对方留下好的印象，在后面的环节一定是有好处的，我小心翼翼。
就在此时，小演讲开始了，那天在彩排时见到的背影，其主人正站在台边。
学生代表，教师代表，站在自己的角度给予祝愿。学校尽地主之谊，让作为外校生的W代表交流生群体第一个上台，其后是理工科的代表老师，我并不是很熟悉，最后一个本校学生代表，毋庸置疑是那个家伙。讲话时间很短，只是一些美好祝愿，掌声结束后又恢复原状。
“又是这个人，会演讲的就只有一个吗？”这种话从侧后方传到我耳内，虽然不是说我，但仍然非常刺耳。
“人家厉害啊。”另一个陌生的声音应答。“除了性格有些难搞，人品和能力确实没的说。”
“你不知道吧？据说A曾经贿赂过那个谁，还操纵了记者团的选举。”
“哇真的？！”
“拿海外直升名额换的，那个人已经出国了。”
“这种亏本买卖都做？不像是A啊。这种聪明人也会干下流事吗？”
“你们说什么呢？我也想知道。”第三个人，第四个人，越来越多的声音一层盖过一层，渐渐从一开始的窃窃私语变成公然指控。
很多人不敢相信，一个劲儿地重复“真的吗？”。我知道那一定是假的，没有证据，但确信。
不知从何时起，我好像听不见面前创始人的话，我的脚好像不听使唤，我的身子自己转了过去。
“有这功夫污蔑别人的话，不如去门口拿块小蛋糕，好歹提供点能量，你这样做有什么好处呢？A是什么人我比你清楚，怎么会做那种事。连养个鹦鹉都要叫正义这种名字，关键时刻能站出来救人性命，人家为学院争光的时候你又在哪里呢？承认别人优秀就这么困难，别人努力那么久你几句话就掀翻吗？可笑。”我试图停下，但失败了。
冒着蓝火的加特林无差别攻击着这群嚼舌根的人，对方显然被我突然的发言吓到，一言不发，倒是周围三言两语地说着什么，大意是觉得我多管闲事。很快我就成了大家的焦点，B在远处也发现异常，推开拥挤的人群过来看发生了什么。
四下灼热的视线似乎要把我点燃，我的脸肉眼可见地变红，如果有测量尴尬的仪器的话，大概在这几秒中我的数值就爆表了吧。在这样重要的场合，创始人好不容易攒的好感也可能因为我的鲁莽而付诸东流，我大概搞砸了。但连我都不清楚驱动着自己的是什么，能让我做出这种社会性死亡的行为。
温度由高传向低。
我的手腕忽然升温，这温度的来源牵着我穿过人群，越过大门，穿过前厅走廊，我的眼前是对方随风起伏的发丝和灯光下炫目的彩色玻璃。红地毯上奔跑的我们，这幅场景像极了那天学院走廊的初相遇，耀眼的白日变成满星的夜晚，青涩稚嫩的学生变成将入社会的大人，就想甜甜圈与鼠尾草一样，原本毫无关联的我们，此刻，在“最后的夜晚”，又一次紧紧相连。不一样的是，这次我们互换了角色。
到底谁才是被告人，谁才是辩护人，一时间分不清。
停下来的一瞬间，我喘不过气来，只好撑着膝盖大口呼吸。面前的人低着头，撑在露台边上平复，月光铺在脸上，我看到额头上的汗珠在闪闪发亮。这天的露台对话让我明白一件事：到头来，我们一直在相互辩护。
正厅的活动并没有因二人的消失而停止，倒不如说，这只是个小插曲，没有人会在意。所谓的闲言碎语就像泡沫，很快就因为证据不足而破灭，在不知情人的眼中，这只是局部发生的口角，人群聚集到一定数量就会发生，没什么值得惊讶。F从正厅的侧边小道走出来，试图探测A的去向，但如今的F已经不打算拿A做文章，毕竟自己已经要离开了。
在F的身后，为自己指示摄像机位置的那个小社员，叫了F的名字，并附带了尊称。可能是刚入社的缘故，以为D管图，F管文，并不知道F实际无权。面对着前辈毕恭毕敬，希望得到第一次出稿的机会，眼前这幅模样，F感到似曾相识。
“社长，那两个人跑到露台了，那台摄像可以拍到，下刊是不是可以写这件事呢？”
F看着新人，停顿了一下，“你准备怎么写呢？”
来劲了，仿佛给这个新人的话匣子开了口。所提供的标题也好，内容也好，都与自己当时写学生会长猥亵那篇文章异曲同工。F能够理解新人想要机会的心情，自己也是这样过来的，F好像从这个孩子身上看到自己的影子。为了出稿而忽视真相，替换掉慈善之夜的稿件，陷害学生会长。如果F此刻默许，历史就会重演。此时F的心境是否有变化，不得而知。或许是出于对会长的愧疚，或许是自己的新闻观发生改变，又或许是觉得这个后辈的想法老土。
“去拿块小蛋糕吃吧。”F只是这样说。