人到中年，回忆过去，总是不由自主地停留在吃食、图画、小人书和曲艺上。
它们，正从生活舞台上慢慢隐退，却在记忆的花园里肆意开放。
曾经，过年是极其有趣的。而年味，包含了一切我爱着的美好事物。
真是应了一句话“人是地行仙”。一晃眼，离开练市镇二十年了。可小时候的事反而历历在目。
大年三十的下午，会去外公家喝年茶。年茶又称“三道茶”。
第一杯是甜茶，是镬糍（老家又称糯米锅巴）冲水泡成的，我总是喜欢加两大勺白糖。
这是老底子的一道茶汤。新糯谷碾成糯米后，就可以做镬糍了。
儿时，我曾经看过农民伯伯摊镬糍。时间久远，不知道记忆是否有误。好像是先烧好一锅糯米饭，接着用锅铲把糯米压成稀薄的米粉摊在铁锅上，一定要摊满整个锅。
这个过程一定要有耐心，要顺着一个方向慢慢地摊，不能一会儿朝左，一会儿向右。这时火候也很重要，火太旺容易焦，火太小摊不匀。最好是把少量的稻草打成“8”字形，慢慢放进灶台，避免温度过高。
最后，换一把干净的锅铲把锅巴一块一块铲下来。雪白的镬糍就出锅了。
镬糍冲泡的甜茶很好喝，不仅可以用来招待客人，也是孕妇和产妇的滋补品。
甜茶上完，就要上熏豆茶了，入口稍淡，却越喝越上瘾。
主料是熏豆。熏豆即毛豆，首选上好的嫩毛豆。常见乡间巧妇剥出豆粒，搓掉豆膜，去柴房取一些桑钉（早春养蚕时桑树上剪下的枝条）塞入灶口，烧滚一大锅开水，把豆粒通通倒入，加适量盐和味精。
煮到半熟时捞出滤干，摊在铁丝网的筛子上，用炭火烘培。当香气在鼻尖环绕时，定睛观瞧，豆子表皮起皱，色如翡翠，嚼起来酥而不硬，谓之“熏豆”。
除了主料，每家都会有一个大罐子装各式各样的配料。主要是芝麻、陈皮和萝卜干。
芝麻肯定是炒熟的喷香的白芝麻。
陈皮的制作比较花时间。把新鲜橘子皮清洗后晾干，放进蒸笼蒸，蒸好再拿出来晒。反复多次，民间有“三蒸三晒”的说法。最后把它装入密封的罐子，加糖腌制，存放一年。酸甜的陈皮就做成了。
我们那儿的萝卜干叫丁香萝卜干，有生腌和熟腌两种做法。老年人喜欢熟腌。年轻人更喜欢生腌，味道更脆。
泡熏豆茶时，熏豆和各种辅料在瓷碗里手拉手，格外亲热，就像过年时的空气一样。喜爱吃甜，还可以加点桂花金桔。喜爱吃咸的，也有加扁尖笋青橄榄的。说话声里时常掺杂着笑声，以及孩子们的打闹声，一切都是红红火火的样子。
喝过熏豆茶，茶叶茶（绿茶）正式登场。我嫌苦，从不喝。倒是大人们一边喝一边聊家长里短，续了一杯又一杯。
小小的我，总喜欢呆在老式的收音机旁，一边玩弄着玲珑小巧的玉兰花，一边听那酥到骨头软的苏州话。
外公家里有好多磁带，各种曲艺，评弹的数量也不少。
那时候，春节期间总会推出一个“电视书场”节目，讲述各种传奇故事，或金戈铁马，或才子佳人，或劫富济贫，或狐仙鬼怪。我像只乖乖的小猫，陪外公一起看下去，听下去。
不管是穿旗袍执琵琶的女子，还是穿长衫拨三弦的男子，都是记忆里很美的风景。苏州话听久了有一种奇异的感觉，很像吃多了甜酒酿，半醺半醒。
偶尔过年遇到下雨天，不能出去玩，有评弹，也不会烦，总有一种白居易“如听仙乐耳暂明”的现实体验。
我听了不少弹词开篇，印象最深的是红楼里的“宝玉夜探”。朔风透骨，滴水成冰，月色昏暗的晚上，宝哥哥提着一盏琉璃灯，来潇湘馆温言款款地劝慰林妹妹：“一日三餐多饮食，衣裳宜添要留神……早早安歇莫宜深，病中人再不宜磨黄昏……把一切心事都丢却，再不要想起扬州旧墙门……”
评弹听完了，站起身活动活动筋骨，顺便去阁楼上看看小人书。
外公收藏的小人书，很少有连环画，大部分都和老电影有关。到现在我还能熟练背诵《钢铁是怎样炼成的》那段激励了整整一代人的名言：
“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”
童年的我，对《日出》里的交际花陈白露心绪复杂。既不喜欢她的自甘堕落，也心疼她的彷徨无助。
当这个漂亮的女人吞安眠药自杀时，我恨不得跳进书里，抢下药瓶，拉着她到窗前听码头工人们嘹亮的歌声：“看哪，太阳升起来了！日出东来，满天大红！”总觉得无论如何都要拉她一把，她不该在绝望中死去。
百看不厌的，是老舍先生的《茶馆》。不断追着时代改良的王掌柜，逐渐落魄连画眉鸟都快喂不起的松二爷，放下旗人架子卖青菜养活自己的常四爷，实业救国却赔掉一生安稳的秦二爷，熟悉得仿佛就是住在隔壁的邻居。
我跟着他们抚掌大笑，跟着他们陷入沉思，跟着他们颠沛流离，跟着他们扼腕长叹。那漫天飞舞的纸钱，那悲怆的“我爱大清国，可谁爱我呀”，这么多年了，依旧深深凿在了心上。
小人书我爱看，年画我也爱看。外公墙上，年年都会贴一幅胖娃娃。暂时把寒假作业抛到一旁，一边吃猪油浇糖糕，一边观察今年的娃娃有哪些变化，是我最乐意干的事情。
娃娃很可爱，圆脸上涂两块大大的胭脂，冲天辫，红肚兜。有时脖子上套着黄灿灿的项圈，有时手上戴着金闪闪的铃铛，有时赤脚系一对金银相间的脚环。
大多数情况下，娃娃都会抱着一条大鱼喜笑颜开，背后是盛开的荷花。据说这叫“莲（连）年有鱼（余）”。这条大鱼也是有讲究的，鲤鱼的头，鲫鱼的身子，金鱼的尾巴，大吉大利，组合起来特别好看。
看着看着，外头叫一声“放鞭炮啦”，我就迫不及待地跑出去了。
爆竹声中一岁除。这是多么欢乐的事呀。很多很多年后，再次回忆这样的场景，脑海里浮现的，是两句童年的我怎么也理解不了的句子：
此情可待成追忆
当时只道是寻常