冬天里的那辆敞篷车

侯永生

图片发自App

上世纪七十年代年的一个冬天，保定市统一组织知识青年插队落户的欢送仪式。本人作为插队知青，有幸参加了那次活动。

我们是文革当中恢复高中的首批学生。记得，当时保定五中共有10个初中班，500多学生。初中将毕业时，学校动员大家上高中，但受“读书无用论”的影响，大多数同学不愿再继续上学，想尽早参加工作挣钱养家。当时，父母也想让我初中毕业就去工作，我坚决不干，一定要上高中。倒不是自己有多么远大的志向，而是在“学工”、“学农”的活动中让我有了一些切身的感受。那次学校组织我们到保定变压器厂参观，看到冲压车间的工人用冲压机给钢管打弯，一分钟就要完成十几个，单调而重复，实在觉得没意思。所以，让自己一辈子就在车间里守着个机床干活，自然于心不甘。父母拗不过我，只能同意。没想到，高中的两年，自己在各方面都有了质的变化。政治方面，不仅加入了共青团，还当了班干部；学习方面，先后担任过语文、外语等课代表；体育方面，代表学校参加了“五校运动会”，并夺得 200米低栏第二名。据说，至今母校还无人打破本人的记录。（当然，后来没有低栏这个项目了，也不可能有人再打破）那时，我们课上认真听讲，课下组织各种兴趣小组，同学们自由参加。每天下午，做完作业后还可以去进行体育锻炼，蓝球、足球、乒乓球、跳高、跳远等任你选择。那会儿，正是邓小平第二次复出在搞整顿，社会上传说可能要在我们这届高中生中录取部分学生直接上大学，因此，大家学习的积极性很高，都想能到大学继续深造。

图片发自App

谁想，两年的高中生活将要结束时，不但没让我们直接上大学，还要到农村插队落户。学校不仅让班干部带头报名，还要协助学校做那些不愿让孩子到农村插队落户同学家长的工作。当时，父母对自己要去插队落户表现得倒还平静，不像有些家长那样似乎天要塌了。父亲说，知识青年到农村插队落户，是毛主席的号召，也是国家的政策，国家不能不管。再说，年轻人到外面闯荡闯荡也没什么坏处。你们才十八九岁，路还长呢，谁知今后会怎么样？但不管到哪儿，不管干什么，都要踏踏实实把该做的事情做好。

经过学校和班干部的努力，加上同学们内心已有的激情，我们两个高中毕业班有25名同学报名要到农村插队落户，接受贫下中农的再教育。据说，保定市那批到农村插队落户的高中毕业生有几百人，分赴保定地区的20多个县。在这过程中，我们还写了好多诗歌，用来表达自己到广阔天地炼红心的决心和勇气。现在想来既天真浪漫，又豪情满怀。保定日报的记者曾到我们学校采访，并搜集了不少同学们写的诗作。后来，报纸上发表了几首，其中就有我写的一首七言律诗。当然，编辑把我和一位女同学的诗搡在了一起，属的是我们两个人的名字。整首诗已忘记了，只记得有这么两句“知识青年跟党走，广阔天地显身手”。不管怎么说，这是我有生以来见诸铅字的第一篇习作。

欢送我们那天，市里不知从哪儿调来了很多大轿车和大卡车。由于跟车送行的家长太多，几乎每辆大轿车上都挤得满满的。我没有往大轿车上挤，而是爬上了拉行礼的大卡车。卡车就是那种国产的解放汽车，敞篷。本以为就自己一个人坐这种敞篷车，没想到，早有位女同学捷足先登。我俩相视一笑，我问她，你也没去客车里坐？她说，不想和那么多人挤，这上面多清净。我说，就怕太冷了，你会受不了。她说，没事，30多里地，也没多远，坚持一会儿就到了。

汽车发动了。我看到父母站在街边在向自己挥手。他们对孩子就是这样，放手，放心。我也向父母挥手，心里想着，不知什么时候能再回到他们的身边。

图片发自App

驶出市区，车速加快，风也大起来。正值隆冬，冷风刺骨。我把棉帽子的耳朵放下，又系紧。再看那位女同学，瓜子型的脸蛋已冻得通红，长长的睫毛上闪耀着霜花。她看了看我，也把围巾系好，把军大衣裹得紧紧的。当时，市里给我们插队落户的知青统一发了供给票，凭票可以买到生活日用品，其中就包括军大衣。我问她，你冷吗？她哆嗦着说，没想到这么冷。她是我们班上最漂亮的女生，学习也很用功，成绩也很好。她母亲本来不同意她到农村插队落户，可是她坚持，我们也去她家做过工作。记得那次我和一个男同学去她家，她母亲突然说，小潺身体不太好，例假也不正常。听到这样的话，搞得我们这样的毛头小伙子很是尴尬，不知如何作答。

我把身上的军大衣脱下来，要给她披上。她说，不用，我穿着呢。再说，你也冷呀。我说，要不，我们唱首歌吧？她说，好。我起头唱起了“塞北的狂风吹硬了我们的筋骨，南国的烈日晒黑了我们的臂膊”。唱完这首，又唱起了“我们年轻人，有颗火热心，革命时代当尖兵；哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为人民”。连续唱了几首革命歌曲，我见她很兴奋，便问，还冷吗？她说，心里热乎了。

一个多小时后，终于到达目的地——徐水县南亭公社。从车厢上下来时，腿脚都有些麻木了。县委书记亲自接见了我们，勉励我们认真接受贫下中农再教育，扎根广阔天地干革命。我们有20名同学留在了公社所在地南亭村，还有5名同学分到了相邻的村。留在南亭村的同学又被分到4个生产队。我和她没有分在一个队。至此，我们的插队生活正式开始了。

图片发自App