药兄是我爱极的金庸人物之一。早年喜欢，是因为他的才情。他是金庸小说中唯一一个经天纬地、止于至善的一世之雄——上知天文，下通地理，五行八卦、奇门遁甲、医卜星相、琴棋书画，甚至农田水利、经济兵略，以及兵法纵横诸般杂学亦无一不晓、无一不精。魏晋名士的风流遗韵在他身上表现得一览无余、淋漓尽致。其才华，惟无崖子、苏星河、金轮国师和谢逊等寥寥数人可比。及长，是因为他的性情。这个风姿隽爽、萧疏轩举的男人，重情重义，湛然若神，非汤武而薄周孔，不是一般的有个性，也一直都是我崇拜的爱豆。
曾江把东邪演绝了，不过姜大卫版的也毫不逊色。除此之外，骆应钧版（94版）的和黄秋生版（2008版）的也还不错，于承惠版（2006版）的就有点客串和哈劝了。居然有人说苗侨伟版（2017版）的好，这个版本我完全不能接受，这分明是退休后的完颜康啊！你也许能接受黄眉僧版的保定帝（张英才饰演），或者霍都版的段誉（汤镇业饰演），但是能接受赵敏版的周芷若或者周芷若版的灭绝师太吗？除非你之前没有看过李连杰演的《倚天屠龙记之魔教教主》（93版）和2019版的新《倚天》。如果这也可以，那么，你一定连阿紫版的阮星竹都能接受了。
黄药师是众所共知的情痴，我之前也把他排在了情痴榜的Top3。可是，他的最爱，到底是皮肤『又白又嫩，就像牛奶一样』的冯衡，还是『那时我名字叫作梅若华』的三徒弟梅超风？
不是所有的喜欢都可以破孽化痴。所谓孽缘，即是错爱。武三通一生都在找寻义女何沅君，马家骏也爱上了养女李文秀，小胡斐对马春花还有少年张无忌对朱九真『知好色而慕少艾』……金庸小说里的妄慰畸恋，总总而生，林林而群。
写程英六篇时，让柯镇恶对韩小莹有了朦胧的情感（这样的强加戏份，可能多少受了新修版黄药师对梅超风发乎情止乎礼的影响）。按说，柯大侠在原著中根本没有感情戏，而暗恋七妹这样的情设，不少研究员却是赞同的。师父对徒弟情愫暗生，这样的假设，我之前也是不能接受的，尽管是合乎情理的。所以柯镇恶对韩小莹日久生情，我现在非但可以接受，而且还会自编自导了。
都说年轻不懂李宗盛，年轻不懂朱自清，其实年轻更不懂药师兄。三联版和之前的黄药师，书中对他的描写是藏头漏影的，所以他性情古怪，喜怒无常。新修版第十回用了大半个章节一万多字的篇幅，把黄药师藏得很深的心事在网上公开了，这一段关于『黄梅恋』的专题扩充，使得东邪原本简傲绝俗、眼空四海的形像更为真实，更有血肉，更接近于凡人。原书中那些难以索解的奇谈怪论，和无法理喻的特立独行，都变得木本水源，有迹可循。另外，新修版还悄悄地收敛了他诸多愤世嫉俗的放诞无礼，也许，金庸也觉得，在前两版中，『邪怪大侠』的礼教观念，有些双标吧。
比如说，他为什么『要用一根木杖，震断了曲师哥的两根腿骨』？一是因为曲灵风知道了他的心事有点恼羞成怒；二是他知道这个大徒弟也喜欢梅超风是以无法容忍。
又比如说，他为什么『从此以后』，都『不再跟我（梅超风）说话，也不跟陈师哥说话，再不传我们功夫』？一是因为这两个徒弟一个『夺爱』一个『背叛』；二是因为师道尊严者喜欢上了女学生，闹得全校皆知，无言以说，自己下不了自己的台。
再比如说，他为什么要在中秋节的酒后，喃喃自语说『再没人胡说八道，说黄老邪想娶女弟子做老婆了吧』这样的醉话？这句似醉非醉的话的潜台词，一是想要告诉所有人这负屈衔冤的两年多里，他一直在用实际行动证明曲灵风认为他喜欢梅超风是胡说八道；二是他一直在努力地做给岛上每一个人看其实他真的没有喜欢女弟子。
又双叒叕比如说，他为什么要乘冯衡『进厨房做汤』的时候说这句话？一是刻意不想让冯衡听见，二是故意要让梅超风听到。
円冄冉再比如说，他为什么要在冯衡面前常赞她很乖，对他很有孝心，又说她身世很可怜，要冯衡待她好些？难道陆师弟、武师弟和冯铁匠不乖？没有孝心？身世不可怜？他这么说，一是希望她可以名正言顺地得到更多师母的爱护，二是藉此向冯衡表明他和她的关系，仅仅只是纯粹的师生关系。
同样，到了《神雕》里，他为什么听到杨过想娶他的师父为妻这样离弦走板的事要说『将来我若得知有人阻你婚事，便在万里之外，亦必赶到助你』这样古道热肠、打抱不平的话？一是因为他和杨过『一老一少』，在荒山茅屋『一见如故，相遇恨晚』，彼此『性情相投』，『白日樽前共饮，晚间剪灯夜话』，『不由得黄药师不引他为生平第一知己』，是以的确真心想帮他排除万难破除封建礼法；二是由此及彼，触景有感，下意识地想以此来弥补自己曾经的遗憾。
他是痴心人，也是伤心人。
他自幼就被父亲赶出家门，流落江湖。而生命中最重要的人，也接二连三，离他而去。
很多人都被83版《射雕》中，黄药师冰尸十五载妄图救活妻子的情节绑架和洗脑了。其实纯属改编虚构。但是到了新修版，我已经不是很确定他到底爱不爱冯衡，即便还爱，还有多少？如果真的如梅超风所回忆的『师父非常爱她（冯衡）』，又怎么会让『怀孕已八月有余』的娇妻二度默写真经，由她『苦苦思索了几天几晚』，以致『油尽灯枯』，最终『心智耗竭，忽尔流产』？
新修版的花船还在，箫声仍残。但是这位桃花岛女主，却难再有三联版和连载版的光环。年少时候虔诚发过的誓，沉默地沉没在，东海里。
桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫。
他说『阿衡，阿衡……我晚晚吹箫给你听，你可听见吗』，实际上，那些凤管鸾箫，有没有一曲，是因为思念那个离他而去的女徒弟？
桃花岛小斋中挂在冯衡平时刺绣读书处那幅『春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干』的对联，是思念亡妻感慨芳华燃烬，还是自伤自己终将孤单老去？
『他不久就去了庆元府、临安府』。我知道他去临安，是去看望曲灵风的，也许是借故探望，也许是暗中远望。当日他『命哑仆将他送归临安府』，不知道这条充当了炮灰的池鱼，腿伤有没有好了，想来他的伤，只是胫腓骨骨折而已，要比海小呆轻得多，应该早就脱拐了吧。他对这个大徒弟，多少还是自觉有愧于心。那么庆元呢，他是在庆元遇到宁波姑娘冯衡的吗，冯衡和梅超风同年，这是天缘奇遇，还是刻意以求？他之所以娶了和女徒弟同龄的冯衡，甚至月份比梅超风还小了几个月，是不是想表达虽然自叹刘郎已老，但是如果不是因为礼教大防师徒名分和陈梅二人私订终身，这样的忘年恋……他其实原本是能够接受的？
绿竹林里忆吹箫，玉箫声断清音洞。
她快满十五岁的一天，黄药师醉后吟道，『待得酒醒君不见，千片，不随流水即随风』。他说的『风』，是有所指吗？
他当日随口吟的这几句词，可真说准了，酒醒时，她的人真的不见了，随着二师哥陈玄风走了。
那晚，陈玄风偷了《九阴真经》的下卷，带着她逃离了桃花岛。
她迟早都是要走的。他其实早就知道。可没想到，她会走得这么突然，这样决绝。
她走的时候，还未满十八岁。他迁怒和惩罚曲灵风的时候就知道，他已经永远地失去这个爱徒了。即便再爱，又能如何？令狐冲对岳灵珊心有独钟，段智兴对刘瑛宠爱有加，徐大哥对马姑娘一往情深……然而所谓伊人，终究情心别许。梅师妹喜欢的，是那个『粗眉大眼，全身是筋骨』，『粗鲁得很』的二师哥。
那些天里，他在一张张白纸笺上录下了朱希真的词：
老人无复少年欢。嫌酒倦吹弹。黄昏又是风雨，楼外角声残。
夕阳无限，浯水东逝。山映斜阳天接水。风悲画角的昨夜星辰，仍然日升月恒。试剑亭不会忘记，从前从前，有个人爱你很久——那是一个师父对女徒弟不能说的秘密。后来后来，沉默的两忘峰看见了，他的徒弟们，还有女儿，一个个地都离开了。
岛上无事可纪，日月去似流水。
桃花落，闲池阁。两年后，爱妻冯衡因为难产抱恨终天。她离世的时候，才只二十岁。
守一座空城，等一个旧人。他等的船，已经不会来了。等的人呢？天下情痴，谁又不是在自立为王的世界里坐拥孤堡？
从此绿岛，夜夜夜曲。
十五年后，阔别十七年的爱徒梅超风为救他而死。
黄药师在曲灵风的酒馆里抱起她的尸身，『想起数十年来的恩怨，甚是伤感，忍不住流下泪来』。这是黄药师第四次流泪⁽¹⁾。
第一次，是冯衡去世之后，他在岛上遇到找上门来的周伯通，一念前尘，『忽然眼中流下泪来』，『痛哭失声，泪流满脸』。
第二次，是在东海受灵智上人愚弄，乍闻爱女噩耗：
黄药师哭了一阵，举起玉箫击打船舷，唱了起来，只听他唱道：『伊上帝之降命，何修短之难哉？或华发以终年，或怀妊而逢灾。感前哀之未阕，复新殃之重来。方朝华而晚敷，比晨露而先晞。感逝者之不追，情忽忽而失度，天盖高而无阶，怀此恨其谁诉？』啪的一声，玉箫折为两截。黄药师头也不回，走向船头。
这几句诗出自曹植丧女之后所作的《金瓠哀辞》。其时六月将尽，天上无月，唯有疏星数点，照着黑漆漆的一片大海。想来歌声苍凉无比，却不知调是怎样的。
也许，只有流过血的手指，才能奏出世间的绝响。
也许，只有谢逊，才懂得他此时此刻的心伤欲狂。
嗯，还有张三丰。
第三次，是郭靖完整流畅地背完《九阴真经》的下卷，念起亡妻，『目含泪光』。
第四次，也是最后一次，是他在牛家村跟全真七子因不虞之隙，不明不白地大战一场，欧阳峰从背后出手暗算，腹背受敌之际，梅超风奋身扑上，代他受了西毒一掌，『呼吸渐微』，弥留之际。
他这四次石人落泪，是为了三个女子。一个，是他的爱妻，另二个，是他的爱女，还有一个，是他唯一的女徒弟。
痛失至爱，是怎样的锥心刺骨？
如果不是片刻之间，乍见爱女尚在人间，他会不会像武三通那样大恸之下竟自疯了？
人在光阴似箭流。郭襄十六岁生日前的某个中夜，黄药师和烟波钓叟在洞庭湖上赏月，他有没有像许浅吟在瘦西湖的大虹桥畔一样月下吹箫？他吹的，还是那首《碧海潮生曲》吗？
玉箫已折，铁箫哀更清。
角声寒，夜阑珊。
日落长沙，西风万里。黄沙吹老了岁月，吹不老洞庭的波。那些有风的晚上，佢有冇再次谂起，那个时常『拉住他手，轻轻摇晃』的女徒弟，仿佛海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇。那些无眠的长夜，洞庭西望，水尽南天。
回忆是抓不到的月光握紧就变黑暗。阳光在身上流转，所有那些业障，还能被原谅吗？
回忆回来，你已不在。
牛家村曲灵风家后园梅超风的坟，早已青草齐膝。
……一阵凉风吹来，吹得坟边青草尽皆伏倒……
芳草无情，更在斜阳外。
三十六年过去了。此情大可相以忘……呵，怎么可能？草犹如此，何况是他，何况到如今。谁又真的可以忘记，那片罕罕罕罕的海海海海。
海风冷冷吹痛胸前漂浪的旅行，风涛之外，还隐隐夹着忽断忽续的画角之音，仿似一再间断于簇中的碎片。惟有桌面，一任梅花作雪飞。你还记得吗，记忆的炎夏，散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。那株恁时相见早留心的江南柳，曾在水的中央，一幽风飞散发，披肩。
庚子年 辛巳月 癸亥日 小满
注(1)：《射雕英雄传》中，『歌哭无常』的黄药师一共流泪（含泪）五次。最后一次，是在曲灵风的家里，为这个『武功最强，人也最聪明』，苦心焦虑地要重归他门下，最后殒身不恤、死于非命的大弟子。