你不认识你自己，唯有在镜中。
只有在镜子中，我们才能认出那个肉身的自己。
然而，那个精神的自我，要如何体认？
电影《两生花》讲述的即是这个问题：一场神秘的自我体认。
一、
两个女孩名字都叫做薇若妮卡，一个住在波兰，一个住在法国，她们是互为镜像的关系。
她们不知道彼此的存在，却能感受到彼此的存在。这是一种自我的分化。
也就是说这个世界上并不存在另一个自己，你看到，你感受到的，不过是自我的化身。
人最难辨认的就是自我，这是一个太过复杂太过抽象的问题。于是聪慧的基耶斯洛夫斯基，通过平行空间的两个分身将其具象化。
所以，我们看到了两个长得一模一样的女孩，她们有同样的名字，同样的家庭结构：母亲离世，和知识分子的父亲相依为命；同样的爱好：都喜欢音乐，都曾加入过合唱团。同样的肢体动作：用戒指轻压下睑睫毛。
一个生活在社会主义国家的波兰，一个生活在资本主义国家的法国，奇怪的是体制背景不同的两个人，从内到外，竟然如此的一致。
因为对于自我的内部世界来说，客观世界只是背景。
也就是说，你可以生活在任何一个时代，任何一个国家，但你还是你，因为构成自我的一些基本特质是不会变得。
影片一直在强调这一点。
比如，1989年的波兰广场上，人潮涌动，一片混乱，当时的薇若妮卡手中的资料被撞散，等她捡完资料，抬头发现广场上一个长得跟自己一模一样的女孩。她不由自主向着她奔跑过去，远远的凝视。她目不转睛的望着另一个自己，在她的身后是一排手持盾牌全副武装的士兵。
在这一刻，她在前，时代在后，时代成了她的背景。
二、
人之所以会寻找自我，是源于灵魂深处的孤独。
这种灵魂深处的孤独，是任何亲密关系也填补不了的。
影片中的两个薇若妮卡，都是被父亲抚养长大的，看得出来，她和父亲的关系很好，父亲很爱她。
可他们之间依然存在沟通障碍。
比如薇若妮卡起床后，突然而至的失落感，她无法向父亲描述。比如当她向父亲诉说感觉自己并不孤独时，父亲回答“你当然不孤独”。这看似宽慰的回答，并不能安抚她失落的内心。
人类孤独的根本在于彼此之间的沟通障碍。
哪怕再亲密的关系，你也绝非畅通无阻地透视另一个人的内心。
语言，在我们表达的时候，一部分感受已经失真，变形。你表达出来的，未必是你内心最真切的想法。语言本身的局限性 ，你感受到的与你表达的之间势必有差距。
你表达完，别人翻译消化后，反馈给你的，又有一段差距。这些差距造就了孤独。
每个人内心世界的语言都是不同的，尽管我们彼此依偎，可是我们依旧彼此孤独。
亲情如此，爱情亦如此。
影片有三场情欲戏，灵肉交融的时刻极美，在那一刻因为快感的临近，彼此忘记了自我的存在。
内心的空虚因为身体的充实而暂时被忘却。可是短暂的高潮过去，肉身重新归位，强烈的失落感袭身而来，薇若妮卡再一次感受到自我的震动。
所以，三场情欲戏后，薇若妮卡不由自主将目光投向照片中的自己。
她试图和对方沟通，未果。
当波兰的薇若妮卡下葬的时候，法国的薇若妮卡正在和男同学欢爱，事后，她突然很伤心，感觉很孤独。男同学不明所以，准备给她讲笑话，被她拒绝。
当法国的薇若妮卡看到自己拍到的波兰的薇若妮卡的照片时，情不自禁地哭泣。她此时的伤心脆弱，没有得到木偶师的安慰，反而引起了他的欲望，于是在她般自愿的情况下进行了一场欢爱。高潮后，她依旧注视着那张照片。
生理结构和大脑思维模式的不同，女性和男性的思考点不一致，也造成了这种沟通障碍。
类似的情节在安东尼奥尼的电影《红色沙漠》中也出现过。片中的女主因为工业污染和工业噪音搞得神经崩溃，脆弱无助，心仪她的男人，不知如何是好，便和她做爱。显然，性爱根本不能安慰她，于是，她落荒而逃。
三、
从人的存在来讲，自我体认是必然的。不过因为自我的难以琢磨，自我体认的过程并非一件容易的事。
自我意识总是源于一些抽象的感受。因为抽象，所以神秘。
世间什么最神秘？通俗意义来讲，非爱情莫属。
所以，法国的薇若妮卡感受到一股灵魂的吸力时，误以为那是爱情。
她兴奋的跑去告诉她的父亲，她恋爱了。
恰巧，这时候木偶师为了创作灵感和创作素材，开始了一场心理实验。那她，被选作这场心理实验的主角。
然后，她根据木偶师一点点的线索，开始了这场旅程。如果不是那张照片，她以为自己真得找到了一位灵魂相惜的伴侣。直到，她看到那张和自己长得一模一样的照片，才幡然醒悟，原来那个和自己心灵相惜的不是爱人，而是另一个自己。
她的这种感受，木偶师不能体会，他毫无心理负担的把它当成了创作素材。
一个人生命体验除了自己，没有人能够感同身受，哪怕恋人也不能。
所以，薇若妮卡离开了那个木偶师，回到了自己生活的地方。
最后，她停下车抚摸树皮，她通过感受另外一种生命的痕迹，来对照自我体内的生命流动。
整部影片的节奏悠扬而轻盈。
故事发生在一个敏感的时代，一个敏感的国家，却完全感受不到任何意识形态。
这当然是导演基耶斯洛夫斯基有意为之，也是导演的态度：相比外部的翻天覆地，他更关注个体内心的暗潮涌动。
影片拍得非常美，它完全是诗意的。
自我体认，应该是生命中最神秘的一件事。所以寻找的过程，也是一场影像的诗意流动。