一
不知从什么时候起，便极喜爱站在全然隔离开来的空间观万物。你见得到世间模模糊糊的一切，然而正是这朦胧如幻境般的境地才更使你轻省；你听得哭声和肆意的狂欢、使之眩晕的谩骂和诘问；你眼见暝色四合，悲感戚哀不知底止，源源不竭；你亲历这百无聊赖的生活，依靠独自行走摆脱疏离感······
很久前我就意识到自己非逃离固有的生存模式不可。那时候就计划着：要么南下、去江南；要么西向、去青藏或塞北。
西北的苍凉雄浑是由死亡和沧桑感组成的，它的美从来粗糙，像是被命运一下子扼住咽喉。它的大漠孤烟、它的风沙漫卷。恍然间，看到一个女子舞着原始爱欲的舞蹈，一步一千年，一笑一倾城。
我喜欢有坚硬如磐石般信仰的人们用生和死铺展的朝圣路途，亦钟爱沙漠里骆驼铃铃铛铛的曼妙声响，低低沉沉爬进我心里。
彼时我跨坐在骆驼背上，它的睫毛湿湿的，为了方便骑乘，鼻子被扎了孔。它不时地打个响鼻，我在它背上颠簸，闻到身下传来的牲畜的浑浊气息。我俯下身，轻轻缓缓地抚摸它的毛发，如同枯草般，盈满风尘。
它时而转过头来望望我，时而垂着头兀自反刍。眼睛像沙漠一般透彻。
它望向身边的一切，然而就是不望向天空。
我至今难忘它的睫毛，在那日猛烈的日头下，闪闪遥遥。
如果不是因着人的牵引，骆驼是会仰望天空的。我对此深信不疑。
二
我说，我要去荒凉的地方读书。要在寂静无人的夜里对着月亮狂歌痛饮。
父亲说，你得记得你要做的事，所需肩负的责任。你需要忘掉不切实际的幻想。
我只好止步于此，此岸灯火如昼，接踵摩肩；彼岸星光杳杳，荒草丛生。
说是悲哀也可以吧，流浪成了我的梦。
打消了西向的念头后，我决计南下。
杭州是这样一座城市，总于细微处给人莫名的温暖。第一次骑车过马路时，人行绿灯骤然消失。眼见不远处停着好几辆车蓄势待发，骑到一半的我慌了神，正准备找个安全的地方歇脚，然而那些车对信号灯的变化竟视若无睹，定定地停在那里。我快速骑到对面，汽车才绝尘而去。
我伫在原地，不知名的情绪涌动。
后来才知道，这是杭州约定俗成的城市礼仪，是让我这个异乡人感动得一塌糊涂的细节。
记不得在哪里看到的句子“西湖要去十二次，春夏秋冬各一次，阴晴雨雪各一次，读书一次，不读书一次，恋爱一次，不恋爱一次。”
我经过了西湖的夏，遇见了西湖的秋。
一次是一个人，一次是和友人一起。
西湖细雨霏微时是淡妆浓抹，天朗气清时是情窦初开。
和西北不同，西湖是温婉而不染纤尘的女子，静默地守候着，待你风雪里来时，且温一壶酒，朝着你款款地笑，这笑就随同漫天的飞雪浸润到你心里去。
而今，陪我去西湖的友人决计回到故乡，那个桀骜的、不羁的、良善的、清澈的灵魂。我与她别过了。
以后我的西湖还会有她的身影。
三
高中时我是唯恐教科书上的知识看得不够的人，每日埋头伏案直至残阳丝丝缕缕地披在身上，四肢僵硬，思维迟滞。看花也好看云也好看阳光也好，都隔着沉闷的窗。我的世界由此异常逼仄。那时的人们都告诉我：“要想嗅到远方的风，得做夸父一样的人。”
“我其实不懂的，夸父道渴而死，难道我也要如是活着吗？”
“你可不能途中死掉。夸父的五官可以化为日月星辰，身体可以化作古岳山川，毛发可以化作林木参天，血液可以化作河湖大海，连手杖也化作了邓林······”
谁说我不可以死掉，我如今就在活着里品味死的安然。
大学时候我开始毫无意义地四处闲逛，发疯了一般，看各样的“闲书”，仿佛要把自己前十八年所被剥夺的东西悉数劫掠回来——我的自我和所爱。
我全部的灵魂。
有一天只身去看老舍的戏剧，其中有一对兄弟一起娶一个媳妇的故事。我忘不了媒人从中谋取巨大利益的嘴脸，也忘不了嫁过去的女人被两个男人围堵的场面。最后一幕、两个男人向前倾身，做出进攻的姿态，走向女人，那个女人，除了抱紧自己别无他法。
幕落，绝望还在我心头蔓延。
大多数时候，我们和那个女人何其相像，退无可退，除了抱紧自己别无办法。
而后有演员说：“今天的官可能就是明天的匪，今天的匪可能就是明天的官”
台下掌声一片。
“你说的不对，今天的匪就是今天官！”
台下掌声雷鸣。
我轻轻皱起了眉。
演出完毕，末班车已开走，不知能否在晚归时间到来前回到学校。我出神地望着等车的人群，它们来来往往，各有所向，而我恍若置身事外，无所皈依。
果真不能回去的话，便在杭州踱一晚上吧，或者能够在哪里歇歇脚，把手里的书看完吧。我不停地编织一个个计划，然而此刻头脑昏沉，困意席卷。
飘飘何所似，魂归尘梦里。
我终归是只能回到那里。
在深夜里写下这篇文字（我甚而羞于称它为文字）比随笔更随意，比散文更散漫，比故事更冗长，比鸡汤更无益，比无聊更无聊。
骆以军说：“对于无所不在同时已千疮百孔的主流和建制，废柴或广义的无用者、失败者、零余者，很可能反而是洞悉甚至是穿透所谓的时代精神的特选人或幸运儿。循此思路下去，‘废柴’文学成为了一种必要。”
我一直认为这个世界需要废柴，需要离岸观灯火的众人。因为他们是被排除在彼岸之人，他们具备对抗性，他们足够轻省。