有词云：鱼龙戏舞近幽宫。乱山中。似途穷。绿野堂深，门敝兽铺铜。无限青瑶攒峭壁，花木老，映西东。消磨万事酒千钟。一襟风。鬓霜蒙。忧国平生，堪笑已成翁。惟有经纶心事在，看重重。
怎么说呢！这好几十年我们这个地方发生了很多的事，可谓千言难尽啊！然而随着时过境迁，那些亲历的人们不断的老去，至最后能保留下来东西的也就随时间流逝而万中无一了！马老太太觉得没有多少后人能把前人的那些不大不小的事放在心上，因为他们这些后辈认为大部分事情与之干系不大。其实小人物的事情多少都有某种她说不上的联系的，马老太太不知道怎么用准确的言语把道理讲出来，只好把亲历的一连串人世沧桑尽力说给我们。
马老太太是谁？这还得由大爷爷从台北回家探亲说起。咱们这里的后辈看到他回来了，他问了我们的名字后微微笑了笑，只讲让我们叫他大爷爷。他在二十多岁的时候，从屋里去给自己的寄爷家送盐，就没有回屋里来，斯时马老太太认得他，并且告诉过他：有本事就来抢我回去当老婆！这话现在听起来离谱，而他们年轻的时候正常，那个年月，本地乱得很，抢亲是经常发生的事，已见怪不怪；而马老太太几个兄弟及很多族兄弟都在县或省里当兵，甚至有当到团长的，所以说话带点横气。他们两个认识就是在乡里赶场的时候，那天大爷爷和他的十几个族兄弟在街上摆桌子换钱，即把银元换成法币金圆券。马老太太带着一票人也去换，可是马老太太就是不排队，把其他人都拉开，意思是要给她先换，大爷爷看到过不懂规矩的人，却没见过这样不知道规矩的女人家，就呵斥：不要以为有几个到县城做兵痞的兄弟就可以乱搞！没有规矩先把规矩和娘老子学好了再来！马老太太听了这话那里肯服，对着大爷爷道：谁屋的狗不要乱叫，不要以为有人在乡公所就了不起！做了狗还真的以为是老虎了！
不想和你们讲那么多！哪天叫我们大哥把你抢回来做老婆！大爷爷的族兄弟对着她说出这话后惹得一阵哄笑， 本以为她会脸红走了，哪知她却大声说：有本事就来抢我回去当老婆！话完就在推开众人慢慢消失在街口。
很快金圆券一天一个价，逐渐变成废纸，马家兄弟被围在家里出来不得，因为换的人要求他们再把银元换回来，马老太太的兄弟回来了，居然也问马家兄弟退回银元，说他妹妹在他们手里换了两千多银元，让马家兄弟马上吐出来，就在这个时候乡公所的马乡长带着几十号人来了，要银元的人看到马乡长就朝他吐口水，马乡长面无表情地拿起枪对着天放了两下，枪响在周围回荡，连震落的树叶声音都可以听到了，于是这一切平静下来，没有了众人的嘈杂。你们这些刁民，你们就是刁民！我变着法给你们免了多少税你们不晓得！忘记了?良心都让野狼逮了是不？马家兄弟只是替我们办事，有些事是他们能管得了的?蒋委员长说了金银归国家所有，你们要银元就找蒋委员长去！马乡长看着他们冷淡地说。你这不是和抢一样?我们团长就是负责押运上交的银元，根本没有看到你上交过，你在这说什么瞎话?她的几个兄弟在人群里说。
不要乱讲话，你们几个当兵的不跟着罗团长，跟到这里闹事，我现在就可以把你们抓起来就地正法，因为你们是逃兵！不过你们妹妹答应嫁给我们马家大后生，话说了就要算数不能反悔，我们看好了日子就来接人，看在以后是亲戚的面子上赶快走，你们回去要准备好！马乡长说。接着马乡长手下的保长说：虽然银元被那些兵痞拿走，可是乡长知道大家有损失，就自己掏钱给大家每户发袋米，可算是讲良心了，等一下来领，可比银元值钱；马乡长还给你们每户按人送盐，这可是稀罕物，有金子也难买。
过了几个月，封闭的乡下气氛变得诡异，马乡长不断地让保长和甲长带着众喽啰护送自己去县城开会。已经忘了是哪天，马家那个家伙给我家送了半斤盐，一袋米；他回去的时候我送了他很长的一段路，他告诉我，我哥他们打了败仗，还好，听说我哥他们被解放军抓住了，而天杀的罗团长据说是被乱枪打中了；当他回到家的时候却看到马家上下被马乡长搅的乱七八糟，马老太太说。出什么事了？大爷爷说。县长和罗团长要我抽壮丁，我上哪找去！马乡长说。我只有做做样子，委屈一下大家。哦，给你派个差，你去给你寄爷送斤盐去，然后在他家待几天，罗团长点名要你去他的部队，他托口信告诉我既然马家后生想当罗家人的女婿，那就得为党国立功，马乡长拍了拍大爷爷肩膀说。大爷爷拿了盐就走去他寄爷家。到了向我大哥问好，马乡长说。知道了，大伯，大爷爷大声喊道。
仅隔了一天，马乡长带着他的几个侄家兄弟不见了踪影。他去给他寄爷屋送盐顺路和我讲了几句话，问我还要不要拿点盐，我说不用；他还讲，过了这趟就来抢人了，和别人不同他没有逼我，是我非要他来抢的，可要准备准备，然后没进雾色中。其实我看得上他，是条汉子。可是我后面等了至少半个月没有他的消息，我着急了，我去他寄爷屋找他，他寄爷看到我却很难过，看在他寄爷躺在床上，本来这大伯腿脚就不好，曾经是本地帮会的太保，由于鸦片与保安团的人火并伤了腿赋闲在家里了，而那天他因为替大爷爷鸣不平又让兵痞砸了几枪托在伤腿上，从他寄爷口中得知他给几个路过的兵痞抓走了，说他是逃兵，要交给什么狗屁军法处。又过了半个月，乡公所让天杀的罗保长带回来的一张纸，大意是他被应征入伍，国家危难之际，应当报效国家，上面盖的有印章：国民革命军第46军236师157团，征。还有他的签字：罗大勇。他根本不会写字， 我以为他这一去就没了，马老太太说。
解放以后，马老太太提心吊胆过了几年，那是一九五三年初，乡政府找到她家，说她是军烈属，她的两个哥哥在朝鲜战场上是英雄，为国家立了功，可牺牲在战场上了。还有个哥哥目前没有消息，有消息了会告诉她。
只是附近的人暗地里都叫她马家嫂子，她的父母因为她三个哥哥的事，在心里默默承受着伤痛，但是他们去打仗前，来探过家，完全不是以前的兵痞了，是兵该有的样子，用他们的话说是他们已是穷人的队伍，人民子弟兵。后面还说了一大串，虽然听不大懂，却知道她三个哥哥的选择是正确的。
一九五八年的时候，有人来她家说亲，被她一顿臭骂，至此都以为她还在等着马家那个没有音信的人来抢亲。一九六三年夏，她收到了新疆的信，她以为是他，罗大勇的信，看到信她才知道是她三哥的信，让她去新疆，她考虑了好几天，由于此刻她们家就只剩她一人在这里生活了，她也想换个环境，她从马家嫂子到马家太太，这当中包含的内容不少，有好意也有讥讽。
去新疆的路给从来没有出过远门的她感觉特别遥远，好比由地上到天边。下了火车，她又坐汽车，还走了不短的几程路，在沙漠里太难走了。按照她三哥哥信的指引，她到了目的地，马老太太看到了她哥哥，号啕大哭，整整十二年没见了，她的三哥，样子也大变，脸上全是伤疤，她哥说是被炸伤的，命算是捡来的，比起那些战友已经不错了，能有工作，还有家庭，哦，你的两个侄子已经快小学毕业了，她三哥笑着说。
很快她也被安排好了一份工作，时间一下子过得很有节奏，但是也很慢，缓缓的她又有点忐忑不安了，气氛变得如同冬季要来风暴似的。这两年多她觉得生活的比较舒心，可是她哥哥被停了工作，还要调走学习了。那天很早，她三哥哥等在她门口直到她醒来才叫她，吓了她一大跳，说他已经安排好了，两个侄子和她嫂子去了外婆家了。后来再见到两个侄子她都不清楚过了多久，只知道他们俩兄弟是从下放的农村返城上学去来看她，她吓了一大跳，随后才反应过来，三人笑中带哭。
然后就都乱了起来，学生们开始到处闯入政府抓人，或者去抄干部的家，把那些干部抓住就戴高帽游街，用皮鞭抽打；再接着就是学生们互相打斗，甚至动用轻重武器，后来又平静了一点，放在以前她根本不会有任何恐惧感，现在她心里却有点打鼓。
在这样的状态下她过了好几年，某天她正在农场上班，来了个新同事，是从南方的一个省会城市来的，据说是犯了大错误，到农场改造来的，四十多岁了，渐渐的他们两个成了好朋友，这个人告诉马老太太，他之前的老婆和自己划清了界限，离婚了，连孩子都跟他老婆走了，不过他看得很开，她老婆肯定有难处和考虑，护犊子是肯定的，孩子才是未来的希望嘛！说完他哭了，马老太太从来没有见过大男人哭的这样伤感。
没有多久这个人和她打了结婚报告，她没有仔细问他之前是干什么的，就是觉得合适，过日子而已，其实是为了鼓励他坚持下去，怕他坚持不住，她不想看到一个乐观的人毫无意义的见阎王。婚后他仍然叫她马老太太，而他觉得自己应该叫老马，算小半个倒插门。这样的日子也不是太压抑，反而比较轻松。
每天晚上，老马都给马家嫂子讲他之前喜欢的经历，老马从前是黄克诚指挥下的新四军干部，之前在延安待了不短的时间，这段时间我认为是我人生的黄金时代，或者说是我们中国这棵大树的根又焕发生机，即将迎来新的黄金时代，真的；其实困难根本不可怕，吃不饱穿不暖也不可怕，真正的信仰能够让人充实，干劲十足。一代人有一代人的理想，替代不了，我是这样认为的，我这一代就是要把我们这个国家所有不合理的东西、乌七八糟的东西统统清除掉，把大众从泥潭里解救出来，当然还有这个国家，最终鸟害兽服。还有我认识黄克功，嗯，并且在他最后的时刻和他告过别，他让我特别警醒。我后来和战友从延安南下。老马说和日本人打仗，想不到，日本人个子矮小，确是打仗的好手，尤其是他们的烧火棍一打一个准，然而我们还是找到了他们的七寸。当然和美国人英国人在朝鲜打，我们才意识到这才是真正的战场，真正的战争。和国民党打，像我这样的都特别自信，尤其我年轻时在延安就认为我们将会必胜。
很难想到我这代人完成了这代人的理想，这就很了不起了，此生已无憾矣！
老马说的马老太太大概还记得这些，但是很多年以后才通过电视理解些许。马老太太上个世纪八十年代末回到了从小生活的家里，老马退休了也来了这里，这里并无多大变化，前代横行乡里的保长甲长要么作古；要么在那个十年被折腾的够呛，活了下来的只好呆呆地望着日落抹泪。她真的变成了马老太太了，真是一语成谶！她没几下即把她家的老房子整修好了，因为她的老房子马家人一直都看着，所以没有多少问题。回来清理一下就能住。老马来了以后，马家人特地邀请他去了马家寨子里吃饭，老马不太想去，又实在没有理由拒绝，可也得去，因为他看马家人便不由得想起当年在根据地的场景，他非常怀念。之后老马就马不停蹄的写回忆录，他说：说不定哪天就全部忘记了，写不了了。写着写着，老马会用乐观又戏谑的话说：马老太太以后就可以靠这个为伴；不得已之下至少保障生活是不成问题的。马老太太听了长笑，还笑出泪花：我不担心生活的问题，这个里面肯定有你的前妻，这个东西属于她和你，我已经告诉她关于你这匹老马的事，她过不了多久会来接你。
后来马老太太收到了很厚的信，还有份特快专递，很厚的信是老马的回忆录，有两本，一本是正常的书，一本是红皮的，外表没有字。小马过后都看了，原来正常那本的是已经出版的，红皮的是有一部分暂时不能出版，那部分提到一些事态似乎显得尖锐，比如关于现在干部的问题其危害性不亚于黄克功、肖玉璧、刘青山、张子善等人；还有对关于社会发展物质与思想风尚问题的议论，以及新的人民内部矛盾与敌我矛盾划分的议论；末尾就是一些调查研究的札记。而那份特快专递马老太太把它原封寄了回去，之后再寄了过来，她又给寄了回去，如此反复几次，那边才做罢。
很长一段时间里，马老太太都很孤单的倚靠在门口，呆呆地看着地上长满绿草的路，她本来已经是在混日子了，过一天得一天，她三哥哥已经退休了，却已经不能走路了，嫂子和两个侄子还好，不用她操心，也操不了心了。就在这样的情况下，她某天去乡上赶场，在那曾经和马家兄弟争吵的地方看到一个老妇人抱着个女婴，问有没有人能把这个女孩子接到手里养大，这是做大善事，会有好报。马老太太在街上绕走几圈后接下了这个女孩子，老人说：这个女孩子的家只想生儿子，生了好几个女子了，没有办法呀！抓的又紧！真是作孽呀！你是真正的大好人，我替她感谢你。
马老太太给了我爱和关怀，童年和少年都是在这个家里度过的，我的一切其实都是这里给予我的，女孩长大了如是说。想不到的是这个女孩和马老太太年轻的时候性格相似。住在乡街上的胖熊，仗着家族势利大，生意做的也不小，家人和在市县上班的一些人迎来送往，于是经常欺负人，赶场的时候用脚踢倒人家的摊位，或者带着人在卖鱼的人哪里捉鱼玩。胖熊他们家在马老太太年轻那会儿，可不像如今这样，之前的乡公所马乡长的二姨太就是从他们家硬抢过去的，所以到这时胖熊他们一大家子依然仇恨大爷爷家族，心里面更恨马老太太家族，认为是马老太太的二哥及罗团长捣鬼，害得马家人让他们一家子在本地几十年抬不起头来做人。小马去读警校的时候，当着他们家人的面把胖熊打的头破血流。并甩出我毕业了你们要是还这样，千万不要犯到我手里来的狠话。
走在乡街上的大爷爷在众人簇拥下，一开始并没有引起太大注意，直到乡政府的工作人员在县里的几个干部的带领下和大爷爷握手，一下引起了轰动，街上即犹如赶集般热闹起来了。他回到了寨子，马家还健在的同辈几个兄弟见到他，如孩子样抽泣起来。大爷爷接着绕开路去了他寄爷屋，他看到他寄爷屋仅剩的屋基和满目的茅草，失声痛哭且流出了不少鼻涕：寄爷我回来了看你了，还拣了几小块石头收入口袋，不是你教我功夫我不可能有今天云云，在场的人看着无不为之掉泪；顺着路大爷爷又拜访了他大伯的二姨太，她见到大爷爷很高兴，说大勇，我没想到还能见到你，你大伯那个天杀的没和你一起回来？大爷爷没有直接回答她，只说大伯让我回来一定不要忘记看看你们，再把你们的房子重新修一下。最后大爷爷专门到了马老太太家门口看着，那个时候小马独自在院子里玩，大爷爷以为是马老太太的孙女，高兴的笑起来，还抱起来她，喊爷爷！没想到马老太太看到大爷爷懵了一下，把小马手里的椰子糖抢过重重地扔出去，咚地关上门。
大爷爷便靠着门口开始讲话：当年我被他们抓住，让我莫名其妙的戴罪立功，我才晓得你哥哥他们是阵前起义，参加了解放军，罗团长被抓我的团长设计处决了，事后给安了个准备聚众哗变投共的罪名。我的那个大伯马乡长临走的安排是想救我，他除了是我长辈同样是恩人！可惜他跑的时候跑错了方向，遇到了我们的溃兵，把他们抢劫一空，后来怎么样了音讯全无，下落至今未知；而我当时没有法子呀！我只能跟着他们一路逃到广州，又到福建，广西，还到辗转到缅甸、越南，最后到台湾，中途我试着逃回来，但是没有成功，到台湾后我又被送到陆军军官军校学了一年多，然后在胡长官和汤长官麾下做事，小蒋上台后，我才退役，接着做生意，到今天才能回老家看看，我清楚我是欠你的。我们谁都不欠谁的，因为你，别人叫我马老太太一辈子了，可是我连你马家门都没踏入半步，你说我冤不冤！马老太太说。
过了不多时门开了，之后，大爷爷和马老太太互相沉默地吃饭，期间大爷爷看到小马问：这个老太婆是不是你奶奶?小马说：她让我叫她奶奶，所以她是我奶奶。和你有什么关系，少管闲事，马老太太说。我问一下不行呀！大爷爷说。临走时大爷爷的台湾高山族夫人来了，马老太太和她却一见如故，说了好一会儿话，都走到屋外了，她看着小马笑了笑，马老太太轻声对大爷爷他们说：小马名字叫罗马，是我的养女。听了这话大爷爷和他的台湾高山族老婆都眼角湿润了，沉默半晌说：好名字！下次再回来小马就成大马了。