01
大学自我介绍，我说：“很多人第一眼觉得我是个阴郁的小孩，其实我性格很开朗，欢迎大家和我做朋友。”
只有我自己才知道，我真的是一个内心极度阴郁的人。不然也不会在做完学校的心理测试后，被辅导员叫去谈话。
高三那年，高强度的学习压力和父母一如既往的争吵，让我人生中第一次被强烈的委屈和愤怒气到身体发抖，想用椅子砸碎房门的玻璃，冲他们破口大骂，冲他们说大家谁也别想好过。
想大声的质问他们，为什么总在争吵，为什么一定要朝对方证明自己的付出更多，为什么不能心平气和的说话。
但我做的，只有沉默地关上房门，把自己从那个吵闹的世界里割裂出来，一边沉默着流泪，一边想为什么我不能拥有一个和谐幸福的家庭。
02
出生在1969年的农村，朴素，省吃俭用，小学学历，喜欢看霸总小说，外放抖音。
这是我妈。
出生在1968年的另一个村子，脾气跋扈，抽烟喝酒，初中学历，喜欢喝醉后说教别人。
这是我爸。
空调屋里呛到窒息的干冷烟味，歇斯底里的争吵里夹杂着粗鄙的脏话，除了沉默就是争执的晚饭时间。
这是我家最常见的画面。
我们像是合租一个屋子里的陌生人，每天的对话仅限于“你想吃什么” “随便”。交心谈话的次数，十九年来，不超过三次。
看着他们唾沫横飞，为了证明自己的付出多于对方争到脸红脖子粗的时候，我无数次告诉自己，我以后绝对不要成为像我妈一样的女人，嫁给像我爸一样的男人。
绝对不要。
03
我不想成为我妈一样的女人，因为我很可怜她。嫁给了一个自负的老公，生了个不知道感恩的女儿。
我妈负责洗菜做饭洗碗，我爸负责喝酒吃菜。聚餐后的满地狼藉，只有我妈一个人忙碌到深夜十一二点，我爸醉成一滩烂泥在床上呼呼大睡。
三十年的婚姻生活，我爸洗碗不过三十次，但这也是他每次吵架拿出来炫耀自己功劳的理由。
因为不会操作智能手机，不会灵活的网购，我爸无数次说过她“笨”，“蠢”，“没脑子”。
我妈拿着手机来问我拼多多该怎么查看物流信息时，她会先说一句，“没办法，我就是笨嘛，没脑子。”
我小的时候，觉得我妈很丢人，因为打扮不入时，不会操作智能手机。
小学时不让她骑摩托车送我到门口，在学校前面一个十字路口放下我。
开家长会的时候，我千叮咛万嘱咐，让我妈把手机关机，不要掏出手机来，因为不想让大家看到她的按键手机。
我一直觉得自己隐藏的很好，直到高中我妈送我去上学，主动在公交车站前面的路口停下，说“我穿的不好，你自己过去吧。”我才知道我原来有多过分，恨不得当场扇自己一巴掌。
她没有什么爱好，一直到有了智能手机，她才开始看霸总小说，刷短视频。
平时也不爱买衣服，一件衣服买下来要斟酌很久，一件衣服也能穿很久。
一件毛衣，穿不破能穿将近十年。大女儿给她买一件衣服，她能乐呵好久。
我经常在想，是什么支撑她过这种日子，委屈又压抑。
我可怜我妈，她没有自我，不知道为自己而活。
后来我知道，她在为了两个女儿而活。
04
我不想嫁给我爸一样的男人，有太多个因为。
他只知道“因为考虑工作上的事会感到心累”，不知道我妈一天到晚脚不沾地也很疲惫。
他只知道我妈买一次染发膏染两三次头发要花一百多，不知道自己买一条烟就一百起步。
因为自负又消极，鲜少有事可以激起他的同情心，新闻或好或坏，永远只能得到他的咒骂和讽刺。
因为他不懂及时享乐，永远奔波在赚钱的路上，他没有见过海，没有吃过巧克力，不知道酸奶里还可以加果粒。
初中时，他秘密的从怀里掏出一袋超市买的老面包，“囡囡，你看我给你买了什么好吃的。”
05
2021年8月5日，又一次争吵如期爆发。
下一秒就要崩溃的边缘，我打开了豆瓣的原生家庭小组，想要倾泻自己的苦楚、愤怒，却发现有更多的人，生活在比我更糟糕的家庭里，比起经济、离异、暴力，他们之间的争吵仿佛突然渺小起来。
我突然感到释怀，这是一种非常可耻的心态。
因为原生家庭带来的痛苦，不应该被别人的创伤稀释缓解，它本应该由糟糕的大人自己治愈，而不是靠对比之下的庆幸。
如果可以，我不想世界上出现第二个像我一样的人，胆小又冷漠，只能被动的拥抱满是锐刺的家庭，用庆幸去强行美化它的不堪，只能沉默地等待心里的创伤慢慢愈合。