（一）
据传闻说，凤凰山半山腰的寺庙里闹了鬼。
作为一个文化学家和无神论者，好奇心驱使我总想前去探个究竟。于是便驱车来到了凤凰山。山脚零星的几个村庄和其间简陋的房屋，无一不显露出这里经济的落后，而越是这样穷乡僻壤，牛鬼蛇神之类的说法越是容易在文化水平缺失的百姓口中泛滥。
我首先便是寻到了一位目击者——村东头住的一位老农。而他听完我前来的目的后竟直接将我拒之门外。我见状只得苦苦就纠缠。一番无果，我正无奈准备另寻途径，他却开门将我引进了屋。
“小伙子，那可不是什么好地方哩，那可确是住了个恶鬼，俺见他时，他正爬在井口向下去，俺本以为是个人，就急忙拦下，谁知他一回头，俺的娘哎，那脸……那脸都是烂的……小伙子，你可年轻，也许信不得那些玩意，可俺不能眼睁睁看你去送了性命啊……”
“大叔，要照您这么说，那可是个寺庙，应当是阳气很重的地方，那鬼都是靠阴气活，咋还会在这庙里栖身？”我听罢老农荒诞的描述，不禁反驳道。
“这……”老农一是哑语，便解释道：“总之小兄弟，你可万万去不得，要让你有个三长两短，那不成俺的罪过了？”
见老农如此坚持，我心里竟有些过意不去，便作假承诺之后起身告辞。
可我的好奇心始终未停止激烈的反应。
正午，我在里山不远镇上的一个快餐店里吃过午饭，便只身一人上了山。这凤凰山顶多算得丘岭，从山脚往上去有许多被当地人踩出的小路，我便寻了一个大致的方位，沿着小路向上前进。
爬山的确是件要命的事，更何况还是没有石阶的土路。尽管这凤凰山并不高，但我走过半山腰依然累的够呛，再加上山时竟忘了带水，如今嘴里已经干燥的失去了知觉，我不禁抱怨起自己来。
好在没走两步，变看到了一个被葱郁所覆盖的房顶，尽管已经残破不堪，却依然能透过铺天盖地的枝叶轻易看见。
看了看腕上的手表，我发现已经爬山已经耽误了许多时间。为在天黑前下山，我不禁加快了脚步。
没过多久，我便推开了寺庙残旧的院门。
“有人吗？”出于礼貌，我先向庙里问道，带无人回应，我便放心的走进了寺院。此刻却发现前院的青石砖几乎一尘不染，我便敢断定这里住着的并非什么“厉鬼”。
环顾一周我被院角的井所吸引，大概这便是那老农口中的井了。由于实在口渴，便壮了胆子伸头向里看去，一眼望下并没有半点人影，不料井里的水却十分清澈，几乎望得见井底。此刻的饥渴感已经不容许我考虑许多，便拿起一旁潮湿的木桶，顺着井绳掷了下去……
我用瓢向木桶里舀了一瓢水，喝前还特意闻了闻，确定没有什么异样之后，便一饮而尽。瞬间井水的清凉漫彻全身，我感觉自己仿佛满血复活一般，浑身的筋骨也都随之舒展开来。
“……”
下一秒我便被身后传来的叹息声惊起一个机灵。尽管我确信自己是个“无神论者”但转头看去，还是差点被吓破了胆子，更是一屁股坐在地上。
眼前这倒是个人的形状，但似乎也仅仅保持了一个人的轮廓。待我克服第一时间的恐惧，细细观察。发现眼前这的确是个“人”，却只剩下了半边正常的脸，而另一半貌似大火焚烧过的痕迹。失了一只眼睛，五官也十分的模糊。他一身僧人打扮，之后便是左侧空空的袖管。若是猛的看去，被当成鬼也并非没有可能……
“您……您好。”尽管我已经确定这是个活生生的人，但这样特别的面孔仍让我感到紧张。
他伸出单手，五指并拢放在胸前，向我行了一个僧礼，破旧打着大片补丁的袈裟在微风中轻轻的抖动。
“施主不必惊慌，我这副摸样的确吓到不少人。施主若是口渴，放心喝便是，这井水十分干净。”僧人温和的说，沙哑的声音更显得迟暮和苍凉。
我为方才的无礼觉得十分抱歉。便从地上爬起，拍掉身上的尘土后向他还礼。
“这里就您一个人吗？”我本想岔开话题，便只得让好奇心打破沉默的气氛，“您……为何住在这里？”
“阿弥陀佛”老僧依然并拢五指，却没有避讳，答到：“施主看我这副模样，还见得了他人吗？”
这样的反问弄得我一阵尴尬，只得不好意思的挠挠头，继续问道：“那您为何要居住在这样破陋的地方？”
“根在这里。”
老僧简短的回答让我十分不解。
“那个……你介意向我讲讲您的故事吗？”我总是无法控制自己的好奇心，一开口便觉出了自己的失礼。
但老僧面色却依旧如常。
“不不不”我忙解释道：“我并没有冒犯的意思……我研究的专业是历史文化，所以才总对这样的陈年旧事感兴趣，我……”
没等我解释，老僧便挥了挥手。
“进来坐吧。”他温和的说道。
便引我进了屋。主屋内的布置十分简陋，仅有一张破旧的架台，和几只布满灰尘的蒲垫。老僧身体似有些不灵便，我赶忙上前搀扶他坐下，自己也寻了一块稍干净写的蒲垫坐了下。
老僧见我殷勤，却也没有谢绝我的一番好意，只是点点头。
（二）
“这里原先住着一个老和尚，他本是俗人，后来失手摊了人命，便逃到了这里，他的师父和师兄接济了他，并收了他为弟子。哪知有一年，那苍天作弄人，旱荒刚过又引来一场疟疾，那老和尚的师父和师兄全死光了，便只留他一人守着这间破院。”
“后来的一个冬天，老和尚准备下山化缘，却在寺门前拾到了一个婴孩。”
说到这里，我竟从老僧浑浊的眼睛里寻得一丝光亮。我仿佛明白了什么，却没有多言，等待他继续讲下去。
“没错，那个孩子便是我，自小生活在这院子里，也不知自己来自哪里，父母在哪里。老和尚便是我的师父，我二人相依为命……他为养活我，二话不说便将师兄们留下的一点香火钱全换了奶水。等稍大些，我便去帮山下的老妇人放羊，只为得一口糙米填饱肚子。”
风吹动了破碎的窗纸，发出猎猎的声响。说到这里老僧似没有止住泪水，便用手拭了一把眼角。
“本以为日子可以就这么平淡的过着，可终究趟不过这造化。记得那年我也就十六七岁，庙里突然来了一群戴着红袖章的‘强盗’，他们砸碎了一切，也烧毁了所有经书……”
我听得出他话语中的怨愤，却依旧无言。的确，作为一个文化研究者，我也深刻的明白那个年代的黑暗与混乱。
“师傅将我从后墙送了出去，自己被那群强盗带走。后来，我听山下的人们说，他在受批斗的时候一头磕死在了石台阶上，至终也没有多说一个字……”
“临行前师傅叮嘱我下山后去找那放羊的老妇，我去了。她后来托人在城里替我寻了个泥瓦匠的活计，可没人知道我在那里受尽了欺负。”
“我总觉得自己十分懦弱，我可没有勇气像师傅那样宁折不曲。所以别人辱我我得忍着，因为我怕挨打。我一同做工的那些，他们一喝酒便找理由打我，我也只得挨着，因为我怕他们变本加厉。”
他语气中带着懊丧，也许是因为自己的不争。这番诉苦般的讲述后，他也察觉出了自己的失态。
“罢，罢。不讲这个。”他摆摆手，继续道，“我后来便辞了活计，又稀里糊涂的进了部队。吃得那军饷，我也乐得安逸。记得刚进连队头一年，我便吃过了肉。可不知为何，吃过之后便一股脑全吐了出来。”
“那个感觉，让我之后再也没有碰过带血的食物。我知道自己的命，我的确是无福享受。”
“后来谁想得到，南边打了起来。六几年，我们被派去了越南，自卫反击。别人都带着一腔报效国家的热血，可我不一样。你能体会那种感觉吗？孩子，那种面对枪林弹雨的恐惧。我知道战争，我知道它们的可怕，就那么……几下子，人就全没了……”
他反问我，带着十足的激动，颤抖的比划着。我忙点头回应，却不知何时他已对我换了称呼。
“那时，我总在考虑如何逃跑，别的什么都不想。我知道我不是个好兵，但我是真的害怕死亡。有一次我们在团长的带领下发起了一次突袭，我本来想趁着混乱逃跑，谁知我们团长就倒在了我面前……唉，我终究是不忍心，将他扛回了营地。”
“那团长一心报答我，正好那时二排排长牺牲了，团长就分我顶了排长。我本是不想，但没办法，我也明白，这次是真的逃不掉了。”
“我手下十几口兵，我虽怕死，却也无法舍下他们。有句话说的好啊，‘兵怂怂一个，将怂怂一窝’，我总不能……总不能让他们因为我的临阵逃脱而白白丢了性命。直到那次，我们在苇子地里遭到了埋伏。我手下有个兵蛋子，他当时也就……像你这么大。”
“他真是个憨娃子，他憨到什么程度？他替我挡了三颗子弹！三颗！……阿弥陀佛……”
老僧说吧又忍不住摸开了眼角。我却为他的故事所深深震撼，情绪也随之跌宕起伏。一同刺激我心灵的，还有他那似诉说却夹杂了无数回味的讲述……
“后来呢？”我忍不住问道。
“后来……后来我领他们拼命向外冲啊，但那鬼子也红了眼，肯定不想让我们逃掉。于是他们拿来了会喷火的枪。就这么几下，那百亩苇子地就成了一片火海。我想救他们，可我到底还是无能为力。我……我自然是活了下来，胳膊也被机枪打断。我成了这个样子，却死命的活了下来。我活下来有什么用呢？废人一个，娶妻生子也没了希望……”
“再后来我被送回了内地，以‘英雄’的身份。然后没几月，战争就结束了，我们是赢了。但赢了又有什么用呢？那些牺牲的战士，我的兵，他们呢？他们回来了吗？”
我终于望见他仅剩的那只眼中留下的眼泪，而也是这一刻，我才彻底明白。
“阿弥陀佛，孩子，你得知道，你没法不信命，它可不是什么虚无的东西。而我，我彻底康复后变回到了这里，我拒绝了那些功勋和军衔，因为那上面沾的全是鲜血。我偷偷跑了出来，但我这次不是逃兵。我是不想再看到那些枪和炮，因为我知道它们意味着牺牲。和我一样，我牺牲了一辈子，最后却只落得几滴热泪……”
“你还得记住，命虽不由人，但你还必须得去抗争它，万不可被它压迫和摧毁。人总会还是得活下去，而你也得对得起自己。”
（四）
“阿弥陀佛，今天就到这里吧，我也该准备斋饭了。孩子，你下山去吧，趁着天色还不晚，你顺着路去便可。”
待将自己的情绪平复一番，老僧便让我动身下山。我望向窗外，不知不觉太阳还剩下小半 ，卡在院墙和远处的山脊间。
而有那么一瞬间，我产生了将这悲苦的老人接下山的冲动。但我又明白，他绝不会同意。
我便站起，又向他深深鞠了一躬。他见状忙来搀住我，我却依然难以抑制心头的激动。
“老师父，您忙您的吧，我自己下山便可。您独自一人在山上，可多多保重，我待工闲时常来看您。”
“好好好，你且下山吧，不过也不必再回来了，只当萍水相逢，我讲故事讲义你听罢了。而我，独自一人也乐得清闲。孩子，你也多保重。”
我紧握住老僧的手。这时，我在那只昏黄的眼中，看到的除了温和，还有无限的坚毅。
我在老僧的目送中独自下山。沿着小路快速的向山脚走去，四周渐渐变暗。风停了，一切显得格外寂静而我却无心思考这些，只是就去寻一处粮油店。
第二天我便又回到了山上，但这次我却没有再叩响寺门，而是偷偷的将几十斤米面和一些时令的蔬果放在了寺门前。
当我回身于工作之后，便随着忙碌的生活渐渐淡忘了老僧。而后来我又一次上山，庙里一切都未曾改变，只是早已没了人迹。
之前，我始终质疑一个人坚毅的程度，而现在我却无法不坚信。我明白，他只身一人，只为了能在苦难与救赎当中拼尽全力，那满身的伤痕，便是这一切的证明。
是的，人终归还是要活着，总归是要面对这一切，若真的可以挺身趟过这一切苦难，那么也算对得起这有血有肉的身躯。