让大地对你另眼相看：怀念红柯老师

图片发自App

红柯，原名杨宏科，是陕师大中文系教师，也是我的大学老师。在师大时，我旁听过他两年《文学与人生》课。为什么是旁听？因为他的课太受同学欢迎了，往往一旦选课开始，很快就没有名额了。我只好去选择旁听，而且一听就是两年。于是就认识了红柯老师，并且还知道了他更是一位著名作家。

首先当然是见其人读其书。红柯老师一头略带黄色的卷发，眼睛深蓝如宝石，魁梧的身材，一看就知道不是本民族人。但他非说自己是宝鸡岐山人，而且还是西周后裔。但他最喜欢讲得却是新疆天山南北的风土人情，讲他曾经十年浪迹大漠孤烟的生活。

他曾说，一个人前三十年漫游天下，后三十年开始写诗。每次看到他眉飞色舞地讲在天山生活经历的时候，我都羡慕不已，感慨万千，恨不能与他同去。于是就去图书馆找寻红柯的书，最感兴趣的还是他的“天山系列”。看到他从可可托海写到大漠人家，从跟月亮结婚写到太阳发芽，多少次沉浸在他的故事里如痴如醉！

阅读他的书，就越想去听他的课。印象中，红柯老师总是抱着书跨上讲台的，他却很少讲书的内容，而是如获至宝地给我们介绍这些书的来历，有他新购得的经典秘籍，也有从旧书店里淘来的珍贵旧版，比如还给我们展示过他收藏的孤本《蒙古秘史》。

他曾说自己大学毕业离校时，连铺盖被褥都没带，只带走了十几箱书和读书笔记。还声称自己离开宝鸡文理学院来陕师大教书，就是因为把宝鸡文理学院图书馆的书读完了，就冲着陕师大图书馆里的书来的。后来，他的这些事都成了我们互相激励，或者后来成了鼓励学生读书的“典故”了。

还记得课堂上，每当提到他的读书经历，他眼睛就会发出蓝色的亮光，像天幕上刚睡醒的星星。同时他还会走下讲台给你从头到来，得意时在教室过道踱来踱去，伴着手舞足蹈眯着眼睛寻找“猎物”。若有人跟他目光相接，会心一笑，那红柯老师就会停下脚步，如遇知己般盯着他或她，一节课就由一对多变成了一对一的专门“辅导”。其他同学心中虽有怨言，但也都会侧过脸来听，并且投去羡慕的眼光。

红柯老师总是那么自信，他的自信表现为：一是不说普通话；二是语速非常快。每次开学第一节课，他总会用一口宝鸡西府话先解释说：“我不会说普通话，因为我就不普通，陕西话关中话就是汉唐时的普通话。”而且他上课语言特别讲究节奏，时快时慢，以快为主，不太关注你是否听清楚内容。他把这叫有气势，说气势来自于速度。听他的课，很像欣赏音乐，旋律跌宕起伏，往往得意而忘言。记得他曾告诉我们，人不要太注重外在细节，精致的外在细节不会产生气质，反而是一种不自信的表现。

红柯老师的自信，有时也是一种随心随性的表现。就连上课也是如此，往往忽视学校的上下课制度，总是乘兴而上兴尽而下。他的脚步声就是上课铃，才不管是否提前十到八分钟呢；下课时，他总会用一句“一会休息，我把这说完”来抵消下课铃的作用。每次我们的下课时间，都是别人的上课时间，还好休息时间不会打折扣。

我们都习惯和喜欢他的这种自由洒脱，他曾说文学就是想象，而想象的前提就是自由地生活。还记得期末最后一节课，他送给我们四个字：异想天开。他解释所谓异想，就是要发挥想象力，面对同一事物或作品要挖掘出不同于别人的想法和感受。写诗在他，读诗在我。如果你能做到这一点，那么天也会为你打开。这也是我至今听到，对“异想天开”最另类最经典地解释。

后来参加了工作，我也有幸成为了老师。工作生活中有了问题，总想去请教他。但一想到，他基本不带手机，也不上网的习惯，就只能到网上去关注他的一切信息了。每次看到他有新作品出版，或者有作品入围矛盾文学奖，都会格外振奋暗自为他鼓劲加油。

谁料天也有无情的时候，记得去年2月25日上午刷微信朋友圈的时候，突然我看到了一则惊人的消息——《突发：陕西著名作家红柯去世，享年56岁》。顿时如晴天霹雳，不敢相信自己的眼睛，没等我上网求证，他去世的消息就不断冒出，还看到了贾平凹先生去吊唁的照片。这下有图有真相了，真后悔自己为什么要再刷朋友圈，弹指俯仰之间就将红柯老师给刷没了。

于是，我跑去了西安，想再去看看他，也想去送他最后一程。听着阵阵哀乐，看着曾经熟悉的面孔，眼泪如洪水般奔涌而出；站在为他送行的队伍里，我是渺小的，但却感受到了一种伟大的力量在激励我。突然记起了他曾说过的一句话：“在死亡到来之前，男子汉必须让大地对你另眼相看。”这一点他确实做到了，虽然只有五十六岁。他的突然离去，震惊了中国文坛，让无数人为他悲痛。他的作品和精神，已经影响了很多人，也将继续影响和激励着后来人。就像贾平凹先生所说的：“骑手西去，火焰长留。”

现在怀念您，是因为您离开我们已经快一年了，也是因为我又再读你的《狼嗥——红柯小说集》。有感于您在《玫瑰绿洲》中所写的这些话：“花是不会衰老的，花只有零落，很美丽地开放，又在美丽中悄悄消失，它们绝不进入老年，宁肯死也不丑陋。衰老是生命最残酷的景象，对高贵的灵魂来说，衰老甚于死亡。”

红柯老师，如果在天有灵，就请推开太阳这扇窗，看到大地上的玫瑰正为您盛开，有许多人也会像你一样如玫瑰花一般美丽绚烂而又高贵。因此，对您的匆匆离去，我不再放声痛哭，而应学会带着一颗真诚的心，去懂得和珍惜您高贵而美丽的灵魂。

因为具有同等力量的人，才能相互去识别和欣赏。