自行车

有两样技能，我是自己摸索学会的，一个是套被套，还有一个是骑自行车。

记得是父母的朋友来我家串门， 她是骑自行车来的，我趁长辈都在闲聊，偷偷牵走自行车。那时不够高，屁股够不着座椅，再加上女士自行车没有上管，我就把下管和立管跨在中间，右脚小幅度踩踏板让自行车稍微向前滑，一开始车身总是失去平衡，虽然身体没有摔着，但是车子多次倒向地板。后来车子能滑得远些了，我就大着胆子左脚完全离地试着去踩踏板，试图让车子滑的更远些、更快些。

就是靠着自己贪玩、胆子大，渐渐找到了骑自行车的感觉，然后趁大人还没发现的时候，偷偷将车停在原处，假装没有任何事情发生。后来就常常去领居家借车，那是一辆黑色带有上管的车，身高不够的我只能将右脚从上管下面伸进去，骑的时候身子右侧顶着上管。我沿着公路来来回回地骑，总是喜欢先两脚拼命踩踏板，让车子不断加速向前，感觉足够快了就停止蹬踩，让车因为惯性自行向前时感受着迎面吹来的凉风。邻居只要没有用车就会借我，那两三个月，我沉迷在骑自行车的快乐中。

后来有天晚上，被蚊子咬的厉害，二婶帮我在后背涂清凉油时，惊叫了一声，她看到了我右腰上有两大块淤青，我仔细一瞧确实，那是骑自行车时上管总顶着这，摩擦出了淤青，可我全然不知，平时一点都不觉得疼。