一个人真正的成熟，是从探寻自我开始的。
美国66号公路，已成为一条探寻之路，无数年轻人踏上它探寻未知的自己，探寻远离文明的乌托邦。
杰克.凯鲁亚克就是其中一员，他在路上辗转七载，几度征程，都浓缩进了一本小说里，它的名字叫《在路上》。
《在路上》一问世就受到各方争议，文中离经叛道、浪荡不羁的生活方式，完全挑战了传统的价值体系，让作者凯鲁亚克成为“垮掉一代”的精神代言人。
但不可否认，这本以“垮掉的一代”为原型的纪实小说，影响了一代又一代美国青年，燃烧青春，前赴后继踏上征程。
回看我们周围的大多数人，一辈子都在方圆之内，从未越雷池半步，一生都在规规矩矩做人，哪怕有些阴暗龌龊的想法，表面也维持着高风亮节，固守在规则体系里，困顿于一方天地间，放飞自己犹如镜花水月。
而“永远年轻，永远热泪盈眶”，早已激荡着无数年轻的心，上路追寻，去实践精神的革命。
鲍勃.迪伦说：“对我来说，《在路上》就像圣经，他彻底改变了我的人生。”
大门乐队键盘手雷.曼扎克说：“如果杰克.凯鲁亚克没写过《在路上》，大门乐队就不会存在。”
《在路上》被公认，催生了60年代嬉皮士运动，乔布斯也在它的影响下创立了苹果公司......
《在路上》定义了战后垮掉的一代，成为反主流文化一代的圣经。他们否定高雅文化，低俗、离经叛道的垮掉行为背后，掩藏着迷茫中追寻探求的精神内核。
1、垮掉行为的本质：叛逆是为了忠实自我，抗争是为了维护本性。
小说中以迪恩、萨尔为代表的一群人，做了我们大多数人不敢做的事。
他们有钱没钱都无所畏惧的上路，嗑药、吸毒、泡妞、偷盗、酗酒，疯狂的在青春王国里体验，这群不走寻常路的人，他们厌恶循规蹈矩的生活，追求个性的极致张扬释放，虽然很多行为已逾越了传统观念的底线，但并不是走向人性的堕落，只是以“垮掉”的方式，反叛观念的捆绑，对抗不自由的精神困苦。
迪恩因偷车入狱几次，他先后偷盗500多辆汽车，只是为了兜风，为了上路，为了表现自己的存在。
凯鲁亚克也曾说：他们从来与任何暴力、仇恨和残忍无关，他们反叛是为了忠实于自我，他们抗争是为了维护自己的本性。
这才是“垮掉一代”叛逆精神的本质，叛逆是为了表达对自由的追寻。
就像他们穿越在茫茫西部广袤的大地上，两男一女赤身裸体坐在驾驶室沐浴西部的阳光，不顾伤风败俗，不顾对过车辆司机惊恐侧目的眼光。他们行为乖张的本质旨在释放自己被束缚的天性。
不管他们的行为颠覆多少人的认知，遭到多少谴责，但确实开创了一种新的生存状态，新的生活方式，催生了嬉皮士文化、背包客、摇滚乐的风行。
这是一种生活的选择，这群人主动选择“正常人”眼中颠沛流离、穷困潦倒、放荡不羁的生活。
世上有一种成功，就是按照喜欢的方式过一生。从这个层面来看，他们的反叛行为，至少获得了一种满足，释放了自己。
2、离经叛道的放纵，是对社会压抑的反抗，以此张扬渺小的自我存在的价值感。
“垮掉的一代”他们怀揣着对现实失落、孤独、愤懑、反叛的灵魂，活成了社会的边缘人，无人问津，也无人看重，但只要是人，就想证明自己存在。
对他们来说，社会的现实他们无力改变，那些观念、道统等所谓的文明都是来束缚本性的，是应该唾弃的。他们疯狂，他们歇斯底里，他们享受“原始生命的快乐”，在其中证明自己依然存在，获得一种自我满足的充实。
“垮掉一代”的生活方式是边缘化的，那些离经叛道的行为只是对这个压抑的社会的反抗手段，以此来张扬个体存在的价值感。
以迪恩为例。虽然迪恩的放纵我们大部分人无法接受，这也是《在路上》受到斥责最大的原因，但每一种行为背后支持它的信念，都能让我们洞察人性。
迪恩从小在贫民窟长大，他是被遗弃的人，被剥夺了生存权力的边缘人，他四处求人、骗吃骗喝长大，因偷车还几次入狱，现实的冷酷没有给予他更多的机会，偷车、吸毒、对性爱放纵渴求，是他为数不多的意识中肯定自我存在的途径。
他一边上路，一边结了三次婚，有好几个孩子，在性爱的原始体验中，在毒品的幻觉中，在癫狂中，他能忘却生活的苦痛，忘却孤独，获得一份他认为能证明存在感的充实。
但他从小就漂泊的心依然无力安稳，他对生命的热情又催促他永不停歇的上路、体验，在性爱中，在毒品中，在流浪中，在摇滚乐中。
3、同样的垮掉行为背后心理建构的不同，走向各自不同的人生
上路不仅是对生命意义的探寻，也是自我价值的重塑。
萨尔和迪恩一直在路上，脱去文明的束缚，放飞自己，他们远离现实，在快乐中无拘无束的飞翔，这也是他们热爱上路的原因。
同作为“垮掉一代”的代表人物，他们又有着个体的差异。迪恩是纯粹、疯狂、依靠本能的，而萨尔是充满矛盾、理性的，也许是因为他写作的原因，他喜欢复盘，喜欢反思。
迪恩追求一种生活的激情体验，他这一生都随时准备着出发，他不辜负生命的方式就是让激情点燃他的每一天，迪恩过着一种完全忠实于自我的生活。
就像在最后一站墨西哥，迪恩抛下重病、高烧未退的萨尔，独自离开，依然走自己的路一样，没有什么能打乱他的生活。
很多人都认为这样的迪恩导致两人分道扬镳，兄弟情破灭，但萨尔显然并没有疏离迪恩，在小说结尾，他依然想念着迪恩。
因为萨尔理解迪恩生活的复杂，理解他精神上的纯粹，他称迪恩是“神圣的傻瓜”，一切道德、规范、文明社会的东西，都是迪恩摒弃的，他不管别人的想法，只忠实于自己想要的人生。
从这个层面讲，萨尔显然没有迪恩纯粹，他心中有太多的矛盾与顾虑。
小说末尾，哪怕萨尔心中并不想听音乐会，他一直想着迪恩，但他依然理性的考虑了朋友的感受，拒绝了迪恩，无法完全忠实于自己的想法。所以朋友们不喜欢迪恩，萨尔却喜欢他，因为迪恩做到了他想做却无法做到的事。
一个曾经颓废的萨尔，为迪恩的激情点燃，为迪恩的生命力感染，放开过去，放开自己，建构全新的找到了自我价值的萨尔。
萨尔回归了生活，遇到心目中的姑娘，建立自己的小家，安定了下来；但迪恩依然在上路，他的心依然在激情地跋涉中寻觅。
他们不同的心理建构，最终走向了各自不同的人生。
4
1951年，作为萨尔原型的作者凯鲁亚克，结束横跨美国7年的旅行后，启动了自己的“喷射式写作”。
他将自己关在公寓里，在致幻剂的迷幻下，由着自己生命的本能，持续亢奋地随着脑海中的思绪不停书写，一气呵成打完了《在路上》的原稿，历时三周，稿长30米。
出版后质疑声从未间断，但依然挡不住他的轰动。
也许凯鲁亚克的使命就是来颠覆的，不仅颠覆了旧的生活方式，也颠覆了传统文学创作的过程，他实现了自己在路上的价值。
这本书也许读来你会感觉凌乱，因为它就是一本纪实文学，记录了“垮掉一代”脱离物质的束缚，以身体的原始动力挑战压抑人性的传统，它没有一般小说的悬念迭起，它最大的魅力不来自内容，而来自它的燃力，它能点燃每一颗保有年轻的心，给平淡的人生以另一片天地。
也许这就是《在路上》的魔力，让每一颗没冷透的心怀抱“我还年轻，我渴望上路”的激情。
我们大部分人总幻想着财务自由后，就去追寻诗和远方，就去过想要的生活，结果岁月蹉跎，我们依然在原地，阻碍我们的究竟是什么？
上个世纪60年代，一群垮掉一代，他们身无分文，打工上路，只要凑足汽油钱，就勇往直前。他们什么都缺，除了一颗滚烫、热血的心，但这恰好是我们所缺的。
END 图/网络 ｜作者/坐看