早上。读到一则分享，列出的是一些职场上的方法，旁白的一句是：“养成良好的工作习惯，持续成长。”列出的这些方法上，有那么几项，先前在聊天中，听某人讲到过，那是他每天的必做功课。听到那时，没太在意。今早读到，联想到了，他早先在什么地方，应该读到过类似的方法，他后来是遵照着在做。问候一下这位分享者，他说：“这个是别人写的，我按照执行。”早就知道他的职业素养够好的，心想：在他身上，说出的和做出的，能够有机结合到一起。
早上。你突然冒出一句：你什么时候，穿了长袖？我听了，笑：你对你爸是不顾不管啊，置若罔闻啊。我昨日已经穿了一天了。你笑。那时，我站在阳台上，时而抬头看天，想要看到会有什么鸟飞过。心中想到那句：，，，以为有鸿鹄将至，，，那是我小学课本上的内容吧，除了这几个字，前后都忘记了。记得：好像是谁分了心，本该埋头于自己手头的事，却总念着天上什么时候有大雁飞过。
那时，我在晒洗好了的衣服。因为其中有一身长裤长袖，你昨天只穿了那么一下下，你还是把它们扔在了桶里，我还是把它们洗了，这会我在给你告诫：以后，这样的衣服，不要脱在桶里。这样的衣服，没理由只穿一下就洗的。你是听了我说出这些之后开始问的：你没有换衣服？当然。你没有换内裤？当然。看着那个晒衣的横杆，我在想着之前，用一个衣架挂在那里的那个腊猪手。
前天夜里，因为外面看上去是风雨要来了，因为横杆上挂满了吊了衣服的衣架，因为临近那个猪手的衣服，在风的作用下很可能与那个猪手亲密接触。我决定把猪手挪挪位置。往哪挪呢？东张西望一番后，把它挂在厨房里。当时觉到小小得意：这样子，挺好。晚点，想着干脆烧一锅水，把它洗干净分拆好，算啦。就像之前的那条很大的腊鱼。腊鱼和猪手是我一起从别人那提回来的。
于是，锅里烧着水，把猪手放进去。水只能浸没猪手的一半，另一半悬在水面之上。得分拆一下，把剪刀拿在手上，这时水已经有些烫了。先拆分成两块，两块都浸没在水中了。把手洗干净，把剪刀洗干净。准备走开。想想：干脆拆分得更小一些？又把手弄脏，又把剪刀弄脏，并且还觉到了手烫，把整个猪手拆分成了五块。煮一会，把脏水倒掉，再煮一锅水。把五块取出，边上晾。
等它们凉快了一会。心想：干脆用冷水，再把它们洗干净一下。在笼头下洗洗，放到一边，取了五个小塑料袋，把它们一一装好，往冰箱里一放，完事，接下来，就像蚕食那条大鱼一样，每一次自己只要取出一小袋，就好。小功告成的那会，忍不住思索：它在那里挂了一个来月，原本一直被自己看成是铁板一块，一个不可分割的整体，没认真看一眼，这次拿到手上才知道很好分割。
晚点。就要睡觉了，你妈妈嘟囔了一句，关于那条门槛石。先前它已经断成四块了，并且没法子平铺在那：最左边的那块是翘起的，因为那儿有个卡位的销钉，这销钉本来压实在门槛石的上方的。不知道这块石头怎么跑出来的，出来了就回不去了。那时，我觉到既然回不去了，干脆就把它们整个取掉好啦。这样一来，在厨房和洗手间之间的门槛，就只剩下那灰色的难看的水泥条了。
我觉得这样挺好，你们两个觉到这样不好。我也没太理会你们的看法，直到先前把猪手分拆好，再听到她的嘟囔，我才想着再试试，看能不能装回去。还是和先前一样：最左的这块没法按下去。有些急了的缘故吧，这次不是用手往下，改用脚往下踩，踩也不管用。那就用力往下一跺脚。这下好啦，最左的这块自己开裂了，变成了一大一小两块。把这两块拿在手里，有点懵：这下好，把它弄坏了。
试一试，把它们安到它们该在的位置上去。挺意外的，三试两试，先把那块大的安好，再横着把小的对过去，最后竟然成了。不单成了，而且看上去，很完美，完美到让自己觉到稀奇，完美到让自己觉到脚下的这条门槛石，不再是先前的不起眼的条石，而是一件艺术品，一件有着独到纹路的艺术品。这让自己觉到脚下的这条门槛石，有了生命，那些纹路是这生命的脉络。
栅栏墙边上的那小块被开垦出来的土地上，在过了一些天之后，冒出来了很多细芽，两片叶子，像叉子一样张开着，不知道那是什么。反正，是什么菜来着，这是那位女子说的，那天。走在草地上，我们前头，那棵白兰树在的方向传来的锄头挖地的声响。走到近前，见到那位女子拿着锄头，边上还站了一位小女孩。她们围绕着一棵什么树的苗。打个招呼，问一问。被种下的是冬青。
她指了指边上的两棵苗，说是樱桃来着。说是她们可能今年就要搬走了，到时结了樱桃，我们可以摘了吃。我们笑一笑，就让它长在那里好啦，就像小区里有好些枇杷树，挂了果子的时候，有些有人摘，有些没人摘。再问一问，那块地里，都种了些什么。她说出了好些菜的名字，在我耳朵边上匆匆而过。指着角落里那一块已经长了很多像草一样的幼苗，问一问，她说这些也是菜。
那会，太阳正大。她看着地上满是落叶，说是可以把它们堆起来做肥料的。那会，小黑有在那满是幼苗的地方扑腾的。她做出驱赶的动作，不想让它把那些幼苗给毁坏了。她以为小黑是看上了那些幼苗，特意去捣乱的。我知道不是，那会刚好有一只过路的蝴蝶在那逗留，小黑是冲着那蝴蝶去的。有了一个主意：这草地上满是狗粪，以后我可以留意：小黑拉屎了，捡来搁到这地里。
我问问那小女孩的情况，她问问你读几年级。这样一来，我就弄清楚了，她们离开了自己的家，租住在这里，只是出于小孩上学的考虑。小女孩的姐姐读初中了，小女孩和姐姐在同一所九年连贯的学校。栅栏墙那边是工地，她说打算搬就是因为这工地太吵。这个理由不是太能够成立：去年的时候，是很吵，现在已经往天上长了，没有那么吵了。留下呗，这儿有这些菜和这些树。
她说她也不想搬的，她说再看看吧。小女孩说房子太小。小女孩说住回自己家吧。她说房子是有点小。我想住回自己家暂时是不可能的。姐姐明年中考，中考过后，大人是否会考虑带小女孩回自己家，则是另说。她们说就住在边上的楼上，可以看到这块地的屋子里。小女孩指了指上面，说了楼层。顺着她的说话，抬头往上看了一眼。琢磨着：那几户人家里，哪一户是她们住的。
早上。你来到了阳台。你发现了什么，大声说出：米兰开了很多花耶。那时，你的手抓住米兰的枝叶。过会，你发现了什么，大声说出：石榴也开了很多花耶。那时，你的手抓住了石榴的枝叶。就在刚才，你蹲在地上，大声喊着：你过来看，这是什么？我起身过去。你指着眼前的那个含羞草在的小花盆，里面冒出来两颗新芽，你问的是这个，我看一看，说我不知道。你说含羞草也长了新叶耶，那时，你的手抓住那新叶。
--------
作者：周惠来，完成于2022年03月24日。