深秋的原野，一片空旷，放眼望去，颇有些寂寞。玉米、地瓜、花生、土豆，都被收走了，只有深耕的土地下，埋藏着正在努力鼓芽的麦粒。就连虫鸣也稀落起来。可是如果你走近了细看，或许会发现在地沿上，还遗落了一枚小小的土豆。
这枚土豆长得不但瘦小，而且身子上还有一个大疤。它被主人抛弃在这里，虽然也有人从它身边经过，但是谁也不肯为它弯腰，将它拾回家里。
当初它还在土里的时候，就被一只肥硕的虫子拱进身体，啃噬一番。后来，那个虫子不知是撑坏了，还是吃腻了，反正不见踪影了，这枚土豆才侥幸存活下来。
它暗暗感激上苍对它的垂青，让它有机会到地面一睹那个大千世界的风采。
为了不辜负这份恩赐，它努力地扎根，默默地吸收土壤中的每一点养分。但是因为先天不足，无论多么努力，它总是无法长大。
小伙伴们的茎叶在地面上蓬勃生长，它却只长出细细的茎，上面顶着几枚稀疏的叶子。
主人在浇水施肥的时候，几次欲把它拔掉。或许是它的祝祷感动了上苍，主人几次伸手，却又最终作罢。
它的伙伴们在地底下长得肥硕壮大，只有它似乎停止了生长。开始，还有人对它施以同情，想着安慰它几句，陪它聊一会儿，但是时间长了，大家都忽视了这枚小土豆的存在。
有时，土豆家族会召开盛大party，可是这样的热闹场面大家常常会把小土豆忘记。等大家想起来，不免会有些内疚。
起初，小土豆会因为被大家遗忘而感觉失落，伤心，但是后来，它渐渐习惯了这种独处，也发现了其中的美妙。。
一个人的时候，它会安静地思考。它的思考范围极其广泛。一粒土壤，一棵小草的根须，一只蠕动的虫子，都会引发它对生命的思考。它也会憧憬。它会憧憬土壤上面是一个什么样的世界。在前世留下的模糊印象中，那个世界是明亮的，干燥的，温暖的。但是它也只能记得这些。所以，一个人的时候，它会尽情地在脑子中幻想外面的样子。
有时，它想着想着，脸上会浮现出愉悦的微笑。它的同伴看见它的这种表情，以为这孩子傻了。出于同情，再有聚会的时候，有人会对它发出邀请，它都会委婉拒绝。大家就觉得它不太识趣了，也就任它去了
秋天到了，成熟的土豆们终于可以从黑暗的泥土里出来了。
主人抡起撅头，小心翼翼的，生怕碰坏每一颗土豆。但是刨到这颗土豆时，它长得太矮小了，主人一个走神，撅头下去就有点偏了。小小的土豆正在期待出土，只觉身上一阵剧痛，镢头的一角在它身上掠了一下 ，掀起一大块皮肉。
主人拾起这颗土豆看了看，随手把它扔到了地沿上。
傍晚，主人将土豆们收拾到框子里，推回家去，田野里只剩下了这一颗受伤的小土豆。当它的伙伴为它叹息时，这枚小土豆却在偷偷地乐。而今，它是自由的了，这一大片旷野都属于它的了，它感谢曾经啃噬过它的那只虫子，感谢这个跑偏的镢头，感谢主人的走神。
月亮升上来，银盘一样，悬挂在暗青色的天上。偶尔有几颗调皮的星星，对着小土豆眨巴着眼睛。夜风送来阵阵清凉，还有泥土的芬芳。小土豆瞪大眼睛，欣赏着这个静谧而又美丽的世界。一阵倦意上来，它在月光的抚摸下，安恬地进入梦乡。
太阳升起来了，照在土豆的身上，暖洋洋的。土豆睁开眼，看着秋阳下的田野。小草大多枯黄萎伏在地下，偶尔几株还挺着不屈的头颅。路边树木上顶着稀稀落落的几片叶子，就像老年人的头发，只是聊胜于无了。天色很蓝，几多白云轻悠悠地飘着。这个世界的一切都令土豆感到神奇。它身上的伤痕已经结疤，有麻酥酥的痒。
秋风一天凉似一天，土地也变得坚硬。这只土豆已经皱缩，变黑，几乎与泥土混为一体。
一只蜥蜴来到它的身边，眼睛里流露出深深的怜悯，最终只能叹一口气，摇一摇尾巴，从土豆眼前消失。
一个带壳的小虫子，停在土豆的身上，用翅膀触摸着它的疤痕 。它不忍让土豆孤零零地留在这个空旷的地方，却又无能为力。最后一次温情地抚摸之后，振翅飞走。
小小的土豆对它们的怜悯和温情非常感激，但同时也高兴它们没有长时间地停留。它们不是土豆，所以它们也无法体会土豆内心的快乐。它们同情它的孤独，它却以孤独为乐。
如果它是一只肥硕的土豆，它就必须与其他土豆挨挨挤挤地堆在主人家的地窖里。那里虽然温暖，却过于热闹和喧嚣，这会让它失去自己。
它喜欢一个人独处，一个人观察，一个人思考，一个人对话。唯有这种孤独，才会让它的内心世界越来越丰富；唯有这种孤独，才能让它安静地体会生命的美妙；唯有这种孤独，才能让它做喜欢的自己。越孤独，越自由。它本来就是一枚孤独而又快乐的土豆。