魔幻与现实

图片发自App

“在蕨类和棕榈科植物中间，静静的晨光下，赫然停着一艘覆满尘埃的白色西班牙的大帆船。船向右侧微倾，完好无损的桅杆上还残留着肮脏零落的船帆，缆索上有兰花绽放点点缀其间。船身覆盖着一层由石化的鮣鱼和柔软的苔藓构成的光润护甲，牢牢地嵌在乱石地里。整艘船仿佛占据着一个独特的空间，属于孤独和遗忘的空间，远离时光的侵蚀，避开飞鸟的骚扰。远征者们在般内仔细探查，却发现里面空无一物，只见一处鲜花丛林密密层层地盛开。”

              ——马尔克斯《百年孤独》

《百年孤独》在kindle里放了一段时间了，打算悠闲点的时候慢慢啃。上周偶然打开它阅读，竟然觉得很好看，意料之外。

图片发自App

但凡名著，通常会让人心生敬畏，先入为主地觉得它难读，打开书本前先有了分怯意。《百年孤独》之所以放了段时间没看，我想自己潜意识里也是有这个畏难情绪的。其实，对于它我了解的很少，只知道它是大名鼎鼎的魔幻现实主义小说，作者是马尔克斯，然后就是那段著名的开头了——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个句式，据说影响了一代作家。

粗读完本书，我的成见被打破了：原来总觉得这类小说神神道道的，而本书尤其是前面1/4，给我的感觉和普通小说一致。虽然它写了神迹，写了死去的人和活着的人进行交流而且还会同步变老，写了吉普赛人的法术等等，但语言平和，娓娓道来，让人觉得这一切都是自然存在，并无特别。

不过这种感觉在后面的阅读过程中逐渐消失，魔幻色彩开始显现。书中慢慢出现诸多人物，都属于同一家族，名字相似，让人发晕；这些人物都个性特异，家宅中也有不少事物仿佛有着灵性，神秘古怪。

这个家族姓布恩迪亚，两位始祖是亲戚，按理说不能通婚，家族长辈也告诫其如果结婚生子，后代将有条猪尾巴。男女主角受爱情驱使依然结婚了，但一直因恐惧不敢生育，直到被同龄人嘲笑激怒后，两人才开始生育。女主人对生个有猪尾巴的孩子的恐惧一直伴随着三代人的诞生，虽然她没有看到这样的后代出生，但见到了每个人的极致个性，她以为这就是命运的处罚了。然而诞生在她去世后的第四代果真长着一条猪尾巴，原来这个男婴诞生之时，也即这个百年家族消失之时。"百年孤独“之名即出自于此。

图片发自App

书中还有一点让我觉得很有趣：布恩迪亚家族中的每个成员都有着鲜明且怪异的外表、个性与思维，这种个性又奇特地与他们的名字保持一致，而因家族中有个习惯：使用祖辈、父辈的名字为新生儿命名，那些怪异的特质又得以传承。于是，家族中每个人的命运似乎成为注定，或身形巨大，或性格阴郁，或美艳绝伦，或无比狂热，总之都是极致。

说到名字与命运的联结，其实我们都不陌生。因为汉字是象形文字，中文在这方面应用得更加自如。想想身边的朋友，有几个人的名字不蕴含写父母对他人生的期望呢？而文学作品中，给主人公取个有寓意的名字也屡见不鲜。

例如《红楼梦》，这本最让我沉醉于中国文字的特有魅力的巨著，就在书中第一、二个章节即通过人物的姓名揭示了其命运。不同的是，《百年孤独》的人物，同名就同个性 ，《红楼梦》的人物命运则是隐含在其名字的谐音里。例如开篇写到的甄士隐（他的名字虽然不代表他的命运，但是通过谐音定了书的基调，寓意本书将”真事隐去“），女儿名甄英莲，意味着她遭逢变故，命运”应怜“。女主角林黛玉、薛宝钗的命运是通过宝玉游历太虚幻境看到了判词“玉带林中挂”、“钗在匣中待时飞”体现的，等等，不一而足。

图片发自App

说起来，虽然主流上《红楼梦》被定性为伟大的现实主义作品，但还真有评论家认为它就是一本魔幻现实主义小说。读完《百年孤独》，我觉得此说法不无道理。“在反映现实的叙事和描写中，使用或者插入神奇而怪诞的人物和情节，以及各种超自然的现象。”这个中国大百科全书中对魔幻现实主义的定义，用于描述《红楼梦》并不违和。

一般来说，学者们认为《百年孤独》反映了拉丁美洲19世纪的历史，《红楼梦》反映的大约是明末清初的社会。既然要写历史、写社会，为什么不直接写实呢？除了避讳与安全的考虑，是否因为作家觉得这样的文字更容易吸引读者？半真实半怪诞的描述更容易触发思考，帮助世人从不真实中理解现实？作为既没文学又没历史功底的普通读者，我实在无力分析研究这两本巨著。

能欣赏其表面的绚烂，脱离现实去感受一点魔幻，对我来说已为幸事。

比如开头引用的那段文字。读着它，我的脑海里曾浮现出非常美妙的彩色画面，这种梦幻感，在我进入灰色中年后从未有过。

图片发自App