本文几乎不含剧透,请放心食用。
“人类最古老又最强烈的情绪是恐惧;而最古老又最强烈的恐惧,是对未知的恐惧。”
——H·P·洛夫克拉夫特
世界恐怖片执牛耳者,欧美与东亚也。欧美系恐怖片,以成熟的电影工业体系为依托,惯走血浆内脏路线,用年轻的肉体和感官刺激来惊吓观众;东亚系恐怖片,导演风格浓重,工业化痕迹较少,且喜欢润物细无声,用潜移默化的细节铺陈来逐步营造气氛,最后在高潮中让观众体会那种绝望而黑暗的恐怖感。
两种方式无所谓孰高孰低,都是对人类恐惧情绪的不同激发路径。然而,欧美系和东亚系恐怖片近年来不约而同地遇到了瓶颈:吓人的套路已经用了一遍又一遍,观众不再愿意为陈词滥调的恐怖片掏钱买单了。
这种陈词滥调到了令人难以忍受的时候,便催生了《林中小屋》这样的反套路讽刺恐怖喜剧。不过恐怖片作为类型片中长盛不衰的一枝,不可能一直困于巢窠而不得解脱。这几年上映的一些恐怖片,就带给我们许多新的体验,让人感受到创作者的诚意和努力。
《遗传厄运》是2018年的一部美国恐怖片,由阿里·艾斯特导演,讲述了原本平凡和睦的一家人在神秘未知的恐怖力量影响下逐渐分崩离析,依次被黑暗吞噬的故事。像它的许多前辈一样,它为观众设计了一个好人全军覆没、邪恶力量最终获胜的结尾,让人即使捱到观影结束,仍旧不能获得心灵的抚慰。
这部电影在豆瓣上获得了7.2分的成绩,好于86%的恐怖片,在对欧美风格恐怖片接受度一直不算太高的中国可以算是一个不错的分数了。而在老家美国,它在上映之初也获得了几乎100%的烂番茄新鲜度,可见观众有多买账。
以中国观众的视角来看,《遗传厄运》的表现可以说中规中矩,没有达到极具颠覆性或者开创新流派的高度。不过,在美国流行文化席卷全球的今天,中国观众已然熟悉了传统美式恐怖片的那些套路,所以,一部新片,没有让人觉得陈词滥调,已经成功了一半。而它颇具亮点的另一半,则是观众给它好评的原因。
作为以惊吓观众为唯一任务的恐怖片,《遗传厄运》并没有采用过多的Jump Scare——也就是所谓的突然窜出一个鬼来吓你一跳——的传统美式套路。在吓人的套路方面,本片一反美式恐怖片的传统,采用了类似《闪灵》和《驱魔人》甚至《午夜凶铃》的套路,也就是随着情节的发展,逐步铺设细节和对话,抽丝剥茧般地为观众展现未知恐惧本源的部分面貌,但始终若即若离地维持着这个本源的神秘感和距离感,直到最后彻底揭开面纱,迎来真相大白的高潮,同时让角色直面恐惧的本源,走向幸存或者死亡的结局。
这个吓人的套路在东亚可以说已经被各位恐怖片大师玩得炉火纯青,但在一向喜欢Jump Scare的美国市场,类似的恐怖片尚未取代《黑色星期五》、《月光光,心慌慌》、《德州链锯杀人狂》这样的传统美式血浆恐怖片的市场地位。因此,《遗传厄运》的成功,意味着美国观众对“东亚式”恐怖套路的进一步接纳,也为各大观望中的片商提供了一定的市场参考意义。
另外,观众不吝于给本片好评,还因为本片在细节的刻画上极为认真,并且前后呼应做得还不错,让观众在体验恐怖套路的“移花接木”时,不会产生以往观看美版《黑水》、美版《咒怨》、美版《生人勿近》时的那种文化撕裂感,这也许可以归功于本片的原创剧本,而剧组精益求精的态度无疑也是决定因素之一。
不过我们也要看到,作为主要面向美国市场的电影,《遗传厄运》的文化背景是紧密贴合欧美历史和文化的,并不具备全球普适性,这主要体现在创作者对于恐惧本源的选取和展现上。邪教和恶魔崇拜向来是欧美恐怖片青睐的文化背景,从早期的《驱魔人》到21世纪初期的《万能钥匙》,再到前几天刚刚在英国首映的“招魂宇宙系列”最新一部作品《鬼修女》,欧美编剧和导演一直对恶魔引诱人类导致堕落和死亡的故事题材情有独钟。观众不难发现,基督教——天主教体系的善恶二元论和人性本恶论已经渗透进了欧美人的骨髓,在赐予他们极为丰富的创作素材的同时,也从另一个角度限制死了他们的创作方向。一个来自非基督教或天主教体系的电影人往往会惊讶于欧美恐怖片编剧和导演想象力的贫乏,这些人好像离开了这个体系就无法想象任何令人恐惧的事物了,而这难道不令人恐惧吗?
这也是中国观众在赞赏《遗传厄运》的精良制作时,很可能也会生出一丝厌倦感的原因——又是来自地狱的魔王在作祟,而它在地面上的信徒们,想要获得的也仍然是那些东西:权利、地位、金钱,以及永生。根据网上众多好事者的解读,电影中的大BOSS是一个叫做派蒙的魔王,它的恶魔能力是让其信徒获得名望,艺术灵感,科学等知识才能。向来秉持实用主义的中国人,可能会纳闷:如果一个恶魔可以让它的信徒获得名望,艺术灵感,科学知识,那它还能被称为恶魔吗?难道它不是大慈大悲的菩萨吗?如此高尚的恶魔,为什么要偷偷摸摸地行事?要是在中国,这么厉害的神仙,早就被各地供奉起来,接受广大人民的香火了!
你看,这就是文化差异。欧美人笃信的那一套东西放到中国来会显得奇怪,反之亦然。《遗传厄运》要想在欧美之外的市场获得成功,文化上的差异是无法忽略的一个障碍。或许这也是它并未在全球大规模上映的一个原因。
2018年,我们还将看到许多好莱坞出产的恐怖片,从预告片来看,其中不乏反套路,以及脱离了宗教框架的作品。看来欧美恐怖片导演和编剧也意识到了全球市场的重要性,在尝试跳出“一切灵感来自宗教”的怪圈。就让我们拭目以待吧。