“22岁的时候我们一起去偷户口本吧！”
“好啊！”
2020.03.01
我一直都记得，在我青春年少的岁月里，曾经有过这样一个约我一起偷的户口本的男孩子。
我们俩谈了一场旷日持久的恋爱，从高中到大学，从大学到毕业，终于在大学毕业后一年分道扬镳。
我们俩三观一致，爱好相同。我们俩不甘平凡，可劲造作。我们俩一起去参加各大竞赛，一起去浪迹于各大摇滚音乐节，一起为了一个奖学金的名额，毫不相让，一起为了话剧社一个角色的表演方式，争的面红耳赤。
我们俩会在晴空万里的时候去看圆通山的樱花，会在阴雨绵绵的时候为学校里流浪的猫猫狗狗搭好一个家，会在天朗气清的夜里在学校的天台上等着流星，会在月明星稀的晚上，看猴山上的猴子翻山越岭。
我们俩曾经说过，要好好工作，等到攒够了钱，要请一年的年假去环游世界；要养一只猫，蓝色的，可能是一只蓝猫，叫绿豆汤；要养一只狗，白色的，也许是一只萨摩耶，叫米粉。不要把猫留在家里，要把猫狗一起带出去环游世界。
我们两个都不会做饭，想着以后要么在外面吃，要么请阿姨，但是他比我好一点，他会煮粥，会做绿豆汤，会煮红糖鸡蛋。有一阵子，我怀恋着家乡的绿豆汤，于是他便日日煮来送给我；有一阵子我的胃不好，吃不了什么杂七杂八的东西，他便每天想着法儿煮着不同的粥给我；有天我来大姨妈，肚子疼，他不知道怎么安慰我，于是从百度上搜了搜，自己在宿舍煮了一碗红糖鸡蛋，从那以后，每次要来大姨妈的前一个星期就会被迫开始天天吃红糖鸡蛋。
有天我们在天台看星星，他说好想快点长大，长大了，我们就可以在一起了。
我说我们现在不就是在一起吗。
他说不，我想把你娶回家。
我说好啊，反正我20岁就可以结婚了，而你要到22岁。
他说那就22岁生日一过，我们就结婚吧。
我说好啊，那等到你22岁生日那天我们去偷户口本。
他噗嗤一声笑了，说为什么要偷啊？
我也笑了，说因为偷户口本比较浪漫啊！
我们俩总是经常说起这个事情，总是盼望着22岁生日的来临。但是到了22岁那天我们没有去偷户口本，因为我们想着要不毕业的时候结婚吧，要去做毕业典礼上最靓的一个仔。
后面的日子似乎波澜不惊，又似乎发生了很多。我们俩一起经历了很多的争吵，一起经历了亲人的离世，一起经历了半夜去挂急诊做手术，一起经历了实习，一起经历了考研，一起去看了周杰伦的演唱会，一起吵吵嚷嚷磕磕绊绊，终于在快要毕业的时候，我们又提到了这件事情。
我们一方面对于即将要到来的异地恋感到深深不安，想要先把证给领了，一方面又觉得仓促的决定太欠妥当，毕竟未来都不能确定两个人都还没有工作，没有房子没有钱，拿什么结婚？
好不容易熬到了毕业的那一天，我们俩谁都没有提起这件事。
于是我们约定研究生毕业的时候再结婚吧。
异地的时间很快就到来了，然而异地比我想象的艰难的太多了。
我们俩很快就没有了话题。刚开始，我们会一起约着看电影，两个人在不同城市不同场次，买着相邻时间的票，约好了一起去各自看电影，然后散场了再从电话里面一起去讨论剧情。
我会兴致勃勃的跟他讲我身边每天的经历，他也会兴致勃勃跟我说实验室的各种趣事。但是我们两边似乎有着某种时差，无法引起共鸣，往往一个人说完，另一边就是长久的沉默，不知道用什么话来接着往下讲。
那个时候我这边比较忙，他那边相对比较清闲，总是找不到我，总是一个人在陌生的城市，觉得孤单寂寞。
有一天他告诉我：我的身边出现了另一个女孩子。
我说然后呢？
他说我们俩可以一起玩，一起学习，一起看电影。
我说然后呢？
他说我想要跟她在一起。
那瞬间我突然想起了满天烟花的时候，他信誓旦旦地说非我不娶，我想起了在大雪纷飞的时候他在寺里祈愿说生生世世白首不分。
于是我说，好啊，祝你们幸福。
时光易逝，白驹过隙。转眼间我的男朋友已经换了一个又一个了，而他也已经成为了我记忆最长也最深的一个人。不知道是不是因为谈过一场太长时间的恋爱，总觉得后面的恋爱变得无趣，变得苍白，对人的热情也是稍纵即逝，不能长久，今天还能你侬我侬情真意切，明天就会冷若冰霜厌倦疏离。
后面我似乎也很难再遇到相互契合的人了，我疲惫于相互磨合的过程。我变得对于对方的甜言蜜语海誓山盟不屑一顾。我喜欢你，我爱你，我们结婚吧，这些词不再饱含着感情的分量，而是变成了一种成年人恋爱的常态，讨论结婚也不再是因为想要一直在一起，而是因为年纪到了。
我没有旧情难忘，没有想着要再续前缘。但是那个曾经在夏天的夜里说着22岁生日那天一起去偷户口本的少年，就这样一直深深地镌刻在我的脑海里，丝毫不曾离去。
他让我相信所谓的感情；让我相信曾经真的有这样一个人，真挚的爱过你；让我知道一个人真心的对你真的就会以你为全世界的中心；让我知道，不管在生活中遇到何等的艰难困苦我都优秀独立可可爱爱也值得被爱。
他让我坚信无论如何也不能降低自己的标准改变自己的原则，为了所谓的外界目光而委曲求全；让我知道谈恋爱也要宁缺毋滥；让我知道结婚只有一个原因，就是我爱他。
这个记忆里的少年支撑着我躲过了亲朋好友一轮又一轮的狂风暴雨，支撑着我熬过了一个又一个孤寂的长夜以及甜甜蜜蜜的各种节日，让我始终坚定自己的内心，告诉自己谈恋爱是两个优秀的人的共同进步，不是两个孤单的人的相互慰籍。
在整个青葱岁月里，我永远记得，有人曾经以我为整个世界；十几岁的星空下，我永远记得那明眸如星的少年少女相互依偎，说，
“22岁生日那天，我们去偷户口本吧！”
“好啊！”