深秋柿子红

图片发自App

中秋已过，秋意渐浓。

秋天是什么颜色？是金黄，那是蟹的颜色，是玉米的颜色，是落叶的颜色；是火红，那是枫叶的颜色，是月初上枝头的颜色，也是柿子的颜色。

最令我怀念的是，是柿子。在张洁的《捡麦穗》之前，就已经见过那长在枝上没被风刮下来，也没被雪压下来的红柿子了。它长在故乡的老屋里。

在我很小的时候，这棵柿子树正值壮年，夏天时树叶茂密得很，到了秋天，叶子里不知不觉就藏了一个个青色的果子。

随着天气越来越凉快，果子慢慢成熟了，青中带着些黄，而那些早成熟的，已经红透了，挂在高高的树枝上，阳光照着，红得透亮，宛如一个红灯笼。

柿子即使是变黄了，还是硬梆梆的，要泡上几天才能去掉涩味，但是红柿子用手一掰就开了，露出一瓣瓣的果肉，还带着饱满的核。尝一下，如蜜一般甜啊。

通常在树上就熟透的柿子很少，就算有，鸟儿也早早就盯上了。我们把长得差不多的柿子摘下来，带回家，做好分类。

比较熟的可以削了皮，整齐地摆在簸箕上，放在太阳底下晒，做成柿子饼。削了皮的柿子被晒黑了，黑了的那层又成了皮，保护着里面的果肉，慢慢地，水分蒸发了，不再硬邦邦，不等压成柿饼，就已经被我们姐弟俩偷吃掉了。

还比较生的就得泡水，并且要挑表皮完整，没被摔过的。装上一桶水，泡上几天后，就可以拿出来吃了。削了皮，清甜而脆，也是别有一番风味。

后来，不知为什么，柿子树被砍了，虽然外婆家也有柿子树，每到柿子的季节，家里总会有柿子的出现，但是自己却很少吃柿子了。

不过，那些挂在树枝上的红柿子却常常在脑海里出现。