楔子
独上高楼，行至一半，见一人在扫却阶面灰尘。瞥一眼那人的面孔--竟是他。
温馨又熟悉的怀念油然而生，又恍如隔世。
以往一段时间，曾妄图把被冲刷理顺的时光，扭转回去，却最终意识到，世上终有一些偶然事件，必然地趋向消亡，与我们的肌肤一样起皱，随着我们的心脏一道衰老。只是，至死不会磨灭的血脉纹路里，应该藏了一两个的名字……
人生盛世少年，我们的暗号是木棉。
嗨，好久不见，别来无恙？
壹
“看你总一个人吃饭，怪孤单的”高中开学那天，同班的某位少年不由分说地坐在织妙边上。“孤单？家中虽无兄弟姐妹，我却早已习惯孤影单只的冷清自在。说孤单，言重了。”织妙暗想。“在高中，交了朋友又如何，三年之后不也是要分道扬镳么……”
眼镜背后，少年的双眸机灵地熠熠生光，小圆脸朝向我，白皙瘦弱的手指点点座位，示意要坐下。“毕竟……是同学，日后……难免朝夕相对，认识一下也无妨嘛……”
“请坐”织妙带着生疏不失礼貌的微笑。
“我们以前见过么？”织妙对他的从天而降还是不免怀疑。他反而瞪大眼睛，反问“军训……军训你忘了？”
一经提醒，林织妙隐隐有些印象。她执行组织合唱的任务，正焦头烂额地寻找出场人员花名册时，一位青衣瘦小的少年，小跑而来，递给她花名册，林织妙再三道谢，并询问他的名字。
“不必记住我的名”他压了压本就极低的帽檐，把小小的脸遮掩去大半。
“……我不重要”
织妙一再殷切的追问，希望日后正式道谢。”
“……不必……道谢……”
“好吧，我叫……”
他呢呢喃喃地匆匆交待，随即旋身离去，紧张得想被追猎的小鹿。真是怪人。
事务繁忙，织妙就把这件事忘到九霄云外，几乎忘了军训一遇。如今坐在旁边的应该是……
“……江若馨。……叫我阿馨吧”江若馨耸耸肩，眼里藏着一丢丢失望。
“若馨……听上去女孩子的名字。……我叫织妙。”
“那我叫你妙儿姐？”
“可以。”
应和一声，不料竟是签订了长期饭友协议。
聊天中林织妙发现，阿馨常用国语而不是方言，并且，阿馨国语很标准。
“你不是粤地人？”
阿馨回忆了一下，说，
”我以前就读的偌智中学，功課安排极其高壓，全班人辛苦熬夜到十一點半才能回寢房，搗鼓完瑣事，都已经午夜，没想到，白天學習太過用功，脑子太过兴奋興奮，全寢室睡不着。”
“大眼瞪小眼？”
“就是这么回事儿，实在没办法，偷偷带了收音机，开中央人民廣播，聽全球實事和歷史上的今天，不到一两点都不睡。”
“这么有情调……所以，你的国语那么……”
“误打误撞啦……”
“说起央广……”
二
“我也很喜欢中央广播台。父母外出工作，一个人守家，就会听央广讲讲话，壮壮胆。
“晚高峰和全球播报，算是最热闹的栏目啦。”
“赞同！我的坐标虽然只是皋小城，却能像上帝一样，俯瞰整个世界。
身边半个鬼影都没有，又觉得世界弘大孤独。仿佛从古到今，仅仅我一个人在失眠。
没曾想，会有同龄人和我一样，深夜守“央广”。”
“唔……”阿馨若有所思地点点头。“只是古往今来，有谁不是孤身来去的呢？”
“……你这话，听着像个老人家。算啦，聊点开胃的。”
“哈，老夫自当奉陪。”
接着，聊天话题就天空海阔无所不包了。江若馨谈到他喜欢的一位双马尾女生，从初中追求到高中，一直无果，惆怅啊惆怅。
织妙直言，最喜欢的男生就坐在她后面，可惜，一句话也不敢和他说，以至于他以为织妙很讨厌他，悲哀啊悲哀。
越聊越伤心，居然也越聊越起劲。
本来说是遇见就一起吃饭，却神使鬼差的每一天早晚都刚刚好在同一地点会见面。茶余饭后八卦之余，他们偶尔也聊聊异国语言，也聊聊柊国诗词。若馨后来送织妙一本《玉壶集》，至今摆放在她书架上，白色书皮碎金装饰，像极用餐时间洒进饭堂的晚霞。
就是一个晚霞铺天盖地的黄昏，织妙邂逅了那位双马尾妹子。事实上，并没有那么美好的场景，或者说，刚好赶上林织妙倒霉。
正值高二模拟测验出成绩，林织妙的数学科目稳居全班前三，只可惜是倒数前三。
“林织妙……”
“在。薛老师您……请……请讲。”
虽然林织妙其他功课都名列前茅，数术一出，便溃不成军。要论负心汉，非数学不可，再怎么死乞白赖热心示好，它也不多瞥织妙一眼。
薛其艺老师教学主任也是林织妙班的班主任和数学老师，留着一年四季不变的利落小平头，会在生气时戴上厚厚的老花眼镜，锋利刺骨的眼神欲盖弥彰，每当晚霞映照，镜片反光，一闪一闪中，薛老师似乎没有瞳孔，取而代之的，反光的镜片悬挂在皱纹纵横的脸上。仿佛是雪亮耀目的镜片空悬在上，紧紧盯着对方，扣问道，“你……知道错了吗？”
薛老师摩挲着一份试卷，沉默不语。教导室窗棂外，有一株古老的木棉树，树枝泼墨一般欢腾野蛮地生长，无名雀儿百啭千声，啼得林织妙心痒痒。而她被禁锢在这方寸之地，动弹不得。
终于，薛老师开口：
“考成这样，你也不觉得失礼（羞耻）？”
织妙答不上来。窗外鸟鸣渐渐平息，织妙的心弦越拉越紧。想到自己日日夜夜废寝忘食，却……一丝委屈裹挟一滴眼泪滑落，俯冲地面，激起一毫微尘又转瞬沉降。这时，双马尾妹子走进了级室，打破了无尽的僵持。
“薛老师，全部成绩统计给您拿过来了”她一边走进，一边上下打量着林织妙，疑惑好奇写在眼睛里，甚至暗含敌意。
“好。放这就行。秋婵，这次考得不错，再接再厉！”
“谢谢老师。”她点点头，又匆匆朝林织妙张望了一眼，转身离开。
薛老师低沉沙哑地交待织妙在教导处等他，一两分钟后回来，要给她出几道题，做不出不许放学。
林织妙在原地害怕得直哆嗦。薛老师刚走，我的眼泪就被自由释放，颇为主人“命运多舛”而悲哀。脆生生的一声“报告”，掺杂进林的微弱哭声里。“薛老师，还有一份报告没给您”。织妙满脸狼狈，被她撞见，羞愧得抬不起头。古秋婵递过来一张面巾纸，
“同学你还好吗？”
刚刚审视的眼神柔化为体贴的目光，伴随晚霞洒落。
秋婵，阿馨喜欢的女生，织妙明年今日的文苑班班长，也是大部分梦中男生初恋的模样。
织妙从级室归来，握着浸这鼻涕眼泪的纸团，遇见了江若馨。他见我一副哭哭唧唧的样子，大为吃惊。
“怎么回事？”
“没什么，数学……唉……有点难过。”
“嗯……这次题目不算难啊……”
“嗯嗯，听说秋婵就考得不错。”自觉不如人，织妙说到这，鼻子一酸。
“你认识秋婵？……哦哦，原来是在教导室偶遇的。不怕不怕，滥哭猫，看老夫妙手回春。”若馨装着老中医的口吻，顺手把织妙推回了教室。
教室门口，潜伏着的阎良冷不丁拍了拍阿雅肩膀，“江姐，活动过日要念噶份稿，你写咗未啊？（粤语，活动当天要念的稿子，你写没写？）”
江若馨，阿馨的全名，怎么听都像女孩子，被戏称为江姐。而学业排名数一数二的阿馨，最不擅长的却是一般女孩子擅长的写作，文学类科目全靠近乎完美基础题目得分，可一到作文就愁眉苦脸。
此刻，吓了一跳的江若馨几乎要和林织妙一起哭哭唧唧了。难怪今晚没去找阿馨觅食，阿馨也没过来找林织妙，原来林织妙在哭唧唧地级室做题时，阿馨在苦巴巴地爬格子，耗费一个下午写出来的“杰作”，还是遭到阎良和苏落落等小组成员的一顿批评。稿子没成，草稿纸已经整整齐齐的报销了一摞。苏落落拍拍厚厚的稿子，恨铁不成钢地摇摇头，“馨馨姐姐，这种句子，实在是通顺之余，毫无波澜啊……”
阿馨吃黄连，有苦说不出，尴尬地杵在那里。
“我来。”
林织妙接过稿纸，“有什么要求？”