20220329
爱是抵御孤独和死亡的武器。
我们一起读完了《克拉拉与太阳》，这是日裔英国作家石墨一雄的最新长篇小说，也是他自2017年获得诺奖之后的第一本书，以科幻小说的形式，讲述了机器人克拉拉与她的人类主人乔西之间的故事。
现在，一起总结一下本书的精彩内容。
（1）
《克拉拉与太阳》以克拉拉的视角，讲述了一个充满奇迹色彩的故事。克拉拉是个机器人，专为陪伴儿童而设计，具有极高的观察和共情能力，致力于让主人不再孤单。克拉拉从乔西的身上，看到了悲伤的痕迹，乔西得病，她感同身受，努力想找到让她康复的办法。
克拉拉的能量来自于太阳，她相信太阳是有生命力和感知力的，他拥有神奇的力量，能够听到凡人的祈祷，满足他们的愿望。为了帮助乔西，克拉拉与太阳订立了契约，献出了自己头脑中宝贵的溶液，还以乔西和里克之间诚挚的爱为条件，向太阳乞求他的怜悯。
终于，太阳听到了克拉拉的愿望，帮助乔西回复了健康。乔西最终充满活力地成长，去交朋友，去上大学，自由地走向更广阔的未来，拥有更丰富多彩的人生。
在其他人看来，乔西的康复，是个无与伦比的奇迹。他们不知道这和克拉拉有什么关系，对此，克拉拉也一直讳莫如深。她相信，这是太阳与自己的秘密，不能为他人所知。她也不需要以此来获得回报，所以，只要乔西健康，她就满足了。
《克拉拉与太阳》是个科幻故事，但石墨一雄跳出了类型化的模式，没有呈现一幅可悲可饰的未来科技社会的图景，而是书写了一个至臻至善的机器人，在面对人类世界的复杂与痛苦之时，以自己的方式做出了选择。
克拉拉始终是善良无私的存在，即便在她获得了延续乔西的机会，能拥有属于人类的一切爱与温情之时，也没有忘记自己的初衷，要尽力给乔西最好的结果。
（2）
《克拉拉与太阳》的结局，表面上看是美好的。在克拉拉的努力之下，太阳眷顾了乔西，让她恢复了健康。克拉拉也受到乔西一家的照顾，得享善终，作为一个机器人，克拉拉认为自己的一生，无怨无悔。
但当我们跟着克拉拉的视角，来到小说的结尾，才发现整个故事，是克拉拉在临近报废，也就是在接近生命的终点时，对她的一生所做的回顾。
用克拉拉的话说，是把她的一段段记忆放在时间轴上，一一整理归位。这个时候，克拉拉的记忆力已经发生了错乱，各个时期的情景重叠在了一起。这也就使人怀疑，故事的叙述，也许并不是完全可靠的。
比如，在故事的最后，克拉拉以为她再次遇到了经理，但其实从作者对来人的描述看去，可能是后来长大后的乔西，她走路的样子高低不平，一如初见到克拉拉的乔西。但克拉拉没有见过长大后的乔西，记忆也已经混乱，才会把她认成经理，这也是作者附送给克拉拉的温柔。
2017年石墨一雄获得诺奖时，瑞典文学院在授奖词中，对他的创作主题做了一个精准的提炼:“小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊，作品中重复出现的主题是记忆、时间与自我欺骗。”
在《克拉拉与太阳》中，这些主题依然被延续了下来，尤其是有关自我欺骗的主题。
乔西的母亲，由于无法承受再次失去一个女儿的结果，决定让克拉拉延续乔西。她相信，只要克拉拉模仿乔西足够逼真，她的爱就能在克拉拉身上延续了。
这是一种典型的自我欺骗实际上，正如乔西的父亲保罗所言，乔西的母亲是一个老派的人，她无法放任自己被科学说服，如果那一天真的到来了，无论克拉拉把自己的角色扮演的多么好，母亲终究是无法接受的。她只是在绝望中找到一点光，让她不至于迅速崩溃罢了。
而克拉拉的自我欺骗，则体现在她对自己人生的回顾上。为了拯救乔西，克拉拉在摧毁库廷斯机器时，献出了脑袋中一半的溶液，这对她的认知和记忆能力造成了损害。
所以，也有观点认为，奇迹是不存在的，乔西最终病重离世了，克拉拉也因为能力受损，被遗弃在了堆场里。太阳的恩赐，乔西的康复与长大成人，，对他的感激与依恋，都来自于克拉拉的想象。因为只有这样，克拉拉才可以说，自己的一生，做饭了无怨无悔。
从这个角度来看，机器人克拉拉的人生，无可避免地带有了悲剧色彩。她的善良，她对乔西的爱，，来自于程序的设定，她以为自己创造了奇迹，实际上是个工具。她的无私，反衬了人类的自私与孤独。她观察世界，做出理性的分析，但她永远无法懂得人心的复杂。
对于结局的走向，石墨一雄并没有给出明确的判断，他在一次访谈中这样说:
“我关心的不是这个奇迹是否真的发生了，我要做的选择，是在我的故事中，这个本质上很天真，善良的人物，她对世界的信仰是不是要被粉碎。或者她这种孩童般的对于善的信仰，会一直保留到她生命的尽头。这两个选择，会让这个故事有所不同。我并没有打算写成以悲剧结尾的故事。这个悲剧不在于乔西死了，而在于克拉拉的信仰破灭，她为之付出的努力将付诸东流。我并不想写这样的悲剧故事。所以这个奇迹是否可信，是否科学，对于我来说并不重要，我要做的只是在呈现哪种情感上做出选择。”
伟大的作品总是有多重的阐释空间，或许，我们可以把这理解成一个关于奇迹的故事，从中读出善良与温情，读出热诚与奉献，我们也可以把它看作是一个悲伤的故事，从中读出情感的难以捉摸，读出科技与人性复杂的冲突。对不同的人来说，或者对处在不同阶段的人来说，对故事的主题都会有不同的理解。
（3）这本书的设定是科幻，但科幻的元素并不多，石墨一雄淡化了时空架构，把相关的科学知识删繁就简。其深层的内核，是对人心的探讨，对爱的本质的追寻。
小说里提到，从科学的角度来看，每个人的内心深处，并没有无法被替代的东西，爱也是可以转换和替代的。因此，卡帕尔迪先生认为，克拉拉通过精准的学习和模仿，能够完全成长乔西。在他眼里，个体没有独特的性格，“人心”也并不是什么特别的存在。
但克拉拉意识到，卡帕尔迪先生试图从乔西的内心里去寻找特别的东西，是找错了地方。特别的东西是存在的，但不是乔西的心理，而是在那些爱她的人的心里面。
克拉拉是不具备人心的，她的出厂设置，让她天性善良、温柔、乐于付出。她对外面的世界具有强烈的好奇心，对人的情绪有着超乎寻常的感知。还在橱窗里展出的时候，li经理曾经告诉克拉拉:
“如果有时候一个孩子用奇怪的眼神看着你，带着怨恨或悲伤，透过玻璃说一些让人不愉快的话，你不要多想。你只需记住:一个那样的孩子很可能是满心沮丧的。”
克拉拉表示明白，那样的孩子，一定是非常孤独的。克拉拉相信，人类的孤独是与生俱来的，她也时常看到，人类采取的许多行动，嗯是为了逃避孤独。
后来，在观察人类，与人类共同生活的过程中，克拉拉不断地思考，对人类世界无处不在的孤独有了更多的体验，她也意识到，爱不仅能让个体变得与众不同，更能让人抵抗孤独和死亡。
克拉拉的聪明与出众的思考能力，让她某种程度上具备了“人性”。其突出的表现在于，她对爱产生了渴望。她会怀念被母亲拥抱的感觉；会希望经理离开之前，再回头看她一眼；会期待天空中的黑色飞鸟，是里克派来看望她的无人机。在等待凋零的最后时刻，她所想到的，也是太阳对她的仁慈与爱。
石墨一雄在访谈中也说过:“我书里的‘爱’，很少是关于两个年轻人相遇然后坠入爱河的那种浪漫故事。在我的书里，爱通常和孤独、死亡有关，爱作为一个武器或者说盾牌，能帮助我们对抗孤独和死亡。”
或许，我们可以相信，无论科技如何发展，社会如何进步，爱始终是温暖而坚定的力量，能确保我们每个人都是独一无二的存在。（大结局）