【寒冬朝圣日记】第五章·在别处与奥赛夫雷罗（上）

文/稳心山人
图/稳心山人

法国之路上的朝圣者雕像.JPG

梦长梦短俱是梦，年来年去是何年。
——汤显祖《牡丹亭》

一觉醒来，掀开厚厚的毯子，昨夜的晚餐，回想起来，似乎是一个在别处的存在，我光着脚踩在地板上，却没有被冻着。夜里，山里的温度很低。然而，房间里并没有暖气。但是流经这里的暖水河，给这个庇护所提供了一个天然的地暖，让人不禁感慨自然界的神奇之处。

推开房间的木门，外面淅淅沥沥地下起了雨。

吃完早餐，任苦涩的咖啡在口腔里酝酿出难得的热气，舒展开冻住的精神，我看了看窗外越下越大的雨，感慨道：

“这路，可不好走了。”

“冬天的加利西亚就是这样，每天都在下雨。”牡蛎一脸司空见惯的表情。

“牡蛎你的膝盖怎么样了？”

“还是不太好，今天我估计还得坐车上山。”

“嗯。”我点了点头，“我打算爬山。”

“那我们山上见。”

“好。”我开始整理起了背包。

我们这群生于九十年代前期的人，从童年到青年，可以说是连接了两个时代。我们几乎拥有和八十年代生人一样的童年，却在跨入新世纪的时候被卷入了互联网时代的洪流，在信息里一次又一次地被推上关注的风口浪尖，被轮流贴上各种各样奇奇怪怪的标签，然后被粗暴地分类，再陈列在数据库里，成为无数论点的支撑。

午间小憩的时候，我恍然间会回忆起童年的景象，伴随着根植在田垄、溪边、青山、绿水、嘉树的记忆。小时候，父母出门在外，我在家里画画，窗外是一个小小的池塘，池塘后面树木茂盛，偶尔会传来几声鸟鸣。那时候，我看着羊毫在宣纸上面划过，墨水就这样慢慢地洇散开来。有时我也会在树林里走上很远很远，坐在林间的空地上，什么也不坐，只是静静地发呆，任自己的想象，在每个角落里萦绕。时间在那里仿佛变得很长很长，长得仿佛我就站在宇宙的外面，静静地看着它从一个奇点，暴涨成一锅浓汤，渐渐地变得稀薄起来，渐渐地开始闪烁着点点星光，眉眼之间，无喜无悲。

岭南古来多雨，下雨的时候，我还在画画，笔在宣纸上涂抹着不同浓淡的墨块，窗外的景色却掩映在雨幕之中。隔着雨幕，很多东西看来看去看不真切，便有了些，昆曲般的百转千回不可得的感觉。宣纸也有些湿润润的感觉，上面用墨块构筑的山水，看着也有些雾里看花的感觉。如今隔着万水千山，想要看故乡，看到的，只是被过滤了的故事，被框架的画面，遥远的让人难以触碰。

临摹过不少作品之后，总想着去真实的山水之间徜徉，去寻找画里的山峰，画里的小溪，画里的清风，画里的草木，还有那份难得的寂静。

自己临摹的山水画

后来，我有幸去了一次江南。文人墨客千百年以来，都将江南视作一个桃花源的存在。而那些掩映在垂柳之中的粉墙黛瓦，让这些桃花源在线条的勾勒之中慢慢地清晰起来。原本笔直笔直的建筑线条，在雨幕和石板路的扭曲下，在宣纸上变成了疏朗的几条墨迹，有时候看起来就像简牍的碎片，似乎书写着什么。而雨幕，在宣纸上，被刷成了淡淡的灰色，湿润润的水汽扑面而来。

欧洲也有山水，却在气候的背景下，衍生出了两种画面：一种有着印象派笔下热烈的光影，和荷兰画派典型的蓝天白云，比如马赛的卡朗格国家森林公园，又比如荷兰的羊角村；另一种有着卡耶博特《雨天的巴黎街道》的阴郁味道，比如雨中的巴黎和佛罗伦萨。无数的景物，在画家的笔触下，清晰地映照在我的视野里，与背景形成鲜明的对比，看久了，总是会觉得少了些什么，却又说不出来。

冬天的莱昂大区，空气中也弥漫着湿润的气息。雨水累积成石子路上涓涓的水流，活泼地从鞋底的缝隙间流过，渐渐而无声地润湿了我们的袜子。行走间的每一次回眸，可以说都是一次短暂的构图过程，框定在视野中的景象，间断而连续地在视网膜上回放。眼前的山谷灰蒙蒙的，隐隐约约可以看见半山腰上的一排排房子，让人不禁有种“远上寒山石径斜，白云深处有人家”之感。

早晨灰蒙蒙的山谷.JPG

“远”这个词经常被用于描述山水画的意境，以至于在一段时间里，我觉得这个词有点被用滥了，后来韦羲先生在他的《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》一书里，给了一个更为贴切的词：在别处。与西洋风景画不同，在观摩中国山水画时，我的视线，总是会漂移到景物之外的留白上。那些留白，似乎附着在墨色的边上，却又与墨色保持着不定的距离。移动视线的时候，仿佛有人在移动着墨色与留白之间距离的滑块，在某个角度，两者似乎很近，在另一个角度，两者看起来又有些遥远。远的时候，那些留白，在我的眼里看起来，有着莫名的神秘之感，仿佛在那里，时间停留在太古之初，一切还没有发生，无数的可能性在其中酝酿着，等待着，天空中落下的第一滴水。

阿姆斯特丹附近，有个叫哈勒姆的小镇，韩国电影《雏菊》就是在那里取景的。与阿姆斯特丹的喧嚣不同，哈勒姆是一个宁静的小镇，宁静地就像弗兰肯·哈尔斯笔下的素描。晴日当空的时候，青蓝色的水波，映着两旁的法兰德斯建筑，还有河里的小船，令这个小镇，仿佛一个有着烟火气的世外桃源。周日的时候，街上并没有什么行人，推着自行车在街道上穿梭的时候，我的脑海里总是萦绕着一个念头：

如果我不是在住在阿姆斯特丹，而是住在哈勒姆、莱顿这样的小城，是不是会更好一些？

哈勒姆一角

下回预告：
第五章·在别处与奥赛夫雷罗（下)

目录在此：
前言与连载目录