2019.08.28 周三 晴天
朋友的舅舅是一位资深记者。偶然看到他的一篇关于北大池盐湖的文字。北大池是我的故乡,我就是在那里出生。那片从前一穷二白的土地上,生活着我的祖辈,我的父辈。
我在那里长到了十八岁。十八年里,北大池的一草一木,一花一叶,一虫一鸟,甚至是一缕风,一粒沙,都在我的生命里留下了最脉脉温情的影像。
十八岁之后,就很少再回去。在他乡奔波,广袤的牧场,连绵的沙漠,林立的高楼,川流不息的车辆,曾经一度叫我乐不思蜀。
但是,奔波得久了,骨子里也堆积了太多太多的疲倦,太多太多的无助,还有太多太多的孤独。
北大池,常常不自觉地,就会被想起,有时会出现在梦里。
我又梦见了奶奶,梦见她去了。大伯和小叔正跪在那里。梦里,看不到他们的表情,只看见他们模糊的侧影。忽然之间,又想起父亲。为奶奶送行的,本来也该有父亲啊!泪水决堤,我在悲伤的哭泣中醒来……
窗外,天色蒙蒙亮。电厂里机器轰鸣,又一天能量回满。转过头去,看到了熟睡中的孩子。均匀的呼吸,却也没有抚平梦里的惆怅与疼痛。
日有所思,夜有所梦。我这是怎么了?
刚刚结束的暑假,我回了北大池。当的双脚站在门前油亮亮的马路上的时候,我分明感觉到了来自心灵深处的极度战栗。
隔着五六年的光景,我又一次站在了老屋面前,场院面前,庄稼地面前。只可惜,眼前景已不是昨日之景,眼前人亦不属于曾经。
因为修路,家里的凉房被拆了,片瓦不留,甚至连一粒泥土也找不到了。曾经的麦场,而今呈现在我面前的,只有没膝的荒草。触目的草,只叫人想到这样很荒凉,又很扎心的诗:“国破山河在,城春草木深。”“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,荒草萋萋。”
过去的驴圈和羊圈,也都荡然无存了。想起小时候牵着毛驴去浇水,在羊圈里为羊捉虱子,仿佛已经是遥不可及的过去。
房子也老了,像风烛残年的老人,老眼昏花,口齿漏风,弯腰驼背,步履蹒跚。柜子里,除了几床被子,再没有其它。柜子上,过去母亲放在玻璃板下的照片,也不知何去何从。
我想找一找自己做学生时的蛛丝马迹,翻来覆去,却不得不怅惘地承认,学生时代,早已在我浑然不觉的时刻,隐没在岁月的深岚处。
当年,一个十几岁孩子所有秘密的心事,原以为会被一笔一划的文字记录成一段不可抹去的历史。谁料想,它们终究在一次次清扫和摒弃中,迷失在时光的尽头。
找到的,是一张残缺了的准考证,是我当年参加中考的准考证。隔着十六七年的时光隧道,照片上的那个自己,是那样粗疏,那样凌乱,那样不修边幅。这么多年过去了,唯一没有改变的,大概只有微笑时脸上出现的梨窝。
找到的,还有一个证书,是高中毕业时学校颁发的优秀毕业生证书。没有想到,在那最看不到希望的日子里,也曾有过最不甘平庸的时刻。
我问家里人,我的那些书啊,本啊,还有一些碎头碎脑的东西都到哪里去了。他们很平静地告诉我,我结婚离开的第二天,家里进行了底朝天似的大扫除,很多东西都被一把大火化为灰烬。
往事都不能如烟,怎么那些烙印了生命与成长的种种,竟然可以付之一炬?
一把火,将我和我人生的第一个十八年,永远地隔断在岁月的两岸。此生此世,我只有心心念念,却永远永远,再不能相见。
我和弟弟睡过的小屋,墙面斑驳,一块又一块不规则的墙皮剥落,黄泥裸露在外面,触目惊心。
屋中的一切,已经面目全非。屋外,又何尝不是如此?邻居的房子,早被推倒了。只有一些碎瓦残砖,在风中呜咽。断壁残垣也好啊,还能有个缅怀过往的地方,只可惜,什么都不曾剩下。
邻居的老头早已过世,老太太,也有八十岁了吧?听说和儿子住在一起,却并不快乐。
薄暮时分,到园子里看看。顺着门前的柏油路,弯弯曲曲地走过去,两边全是庄稼,齐刷刷的玉米,在黄昏依旧英姿飒爽,不减威风。
我想抄近路,寻寻觅觅,却无功而返。那些毛细血管一样的小路,早被夷为平地,种了玉米。没有种地的地方,也被草将军统帅。
只能走大路。跨过铁丝网,踩着蒺藜,还有狗尾巴草,走到记忆里的园子去。
很多树,都死掉了。织起来的蛛网告诉我,这里,好久好久,都没有人来过了。韭菜花开得摇曳多姿。一年一年的时光,只有它会酿成一杯甜酒。一截木头倒在草丛里,无人问津。
站在偌大的园子里,忽然,就泪眼朦胧。
是我,是我,是我抛弃了故乡。
多少年之后的此时此刻,当我困顿的时候,当我惰怠的时候,当我失意痛苦的时候,本想着回到故乡,在她的怀里获得一缕温暖,得到一丝抚慰。谁承想,故乡的一切,早已不是我记忆里最初的模样。
在故乡的原风景里,我早已找不到来时的路。
世上本没有路,走的人多了,也便成了路。世上本来有路,长长久久不走,路也不再是路。
无路可走,原来就是这样的一种处境!走投无路,原来就是这样的一种心酸!走过万水千山,却走不到故乡的心灵深处,原来就是这样的一种滋味!
路,没了。熟悉的味道,也散尽了。故乡,我还剩下了什么?这么多年过去了,故乡为我保留了什么?未来的漫漫长夜啊,我到底该如何度过?
故乡,只剩下了血缘最亲最近最浓的人。奶奶百年之后,母亲百年之后,我扎在故乡的根,也就断了。
想到这里,不禁悲从中来,泪潸潸然。