“你当年读研时，有什么第一次做的事情，令你印象最深刻？”
午饭时间，大家在餐桌上突然想起来这么一个话题，于是，众人纷纷讲述自己的经历。
有人说：“第一次参加实验室组会时，导师让我对师兄师姐们的汇报内容提一些看法，自己由于想急于表现，非要不懂装懂，最后被导师骂得狗血淋头。”
有人说：“第一次独立做实验时，我把样品结果放在冰箱里，居然不翼而飞了！在实验室大群里问了所有人，都说没看到。自己纠结了好久，到底要不要告诉导师，最后才发现，原来是导师检查时，发现样品质量太差，直接倒下水道里了！”
还有说：“我第一次独立撰写学术论文时，撰写了足足两个月时间，然后信心满满地投给一位期刊编辑。谁知，那个编辑是相当负责，修改意见足足写了3页A4纸，整得我连改的心情都没有了！”
而我印象最深刻，还是第一次独自乘卧铺火车，从北京去湖南怀化参加学术会议。但是，值得回忆的，并不是关于学术会议本身，而是在火车上的那段经历与思考。
01
那是研二时的暑假，23岁的我第一次履行出差的任务。
当时还没有高铁，无法几个小时就能到达目的地，对于一个研究生来说，乘坐飞机是实验室无法承受的一笔支出。于是，我只能选择从北京西站去湖南怀化的绿皮火车，全程长达27个小时，不过好在是卧铺而不是硬坐。
由于是第一次出差，加之没有这样长旅程的经验，于是，向实验室的一众师兄请教注意事项，真的学到了不少实用技巧。
比如，古人有云：“逢人且说三分话，不可全抛一片心。”记住，千万不能把自己的底细随便交代给人，就像你是个研究生，在哪所大学读研，坐火车去哪里，去干什么，这些信息都要保密。
如果有人穷追不舍地问，你要么岔开话题，要么编个瞎话，干脆就别搭理他也行。
又比如，当你离开座位上厕所的时候，要么你直接把自己的水杯随身带走，要么等你回来后，一定要将杯里的水全部倒掉，重新把杯子清洗干净，再重新续上开水。这就如同在在做有机化学实验时，教授嘱咐过的那样。
还比如，睡觉的时候，把手机、重要文件放在背包里，背包带最好缠在腿上。
对了，还有……
不请教还好，听完师兄们传授的出差经验，顿时让我紧张起来，感觉如同去西天取经一样，要历经九九八十一难，一不小心就会小命不保。更要命的是，原本去怀化凤凰古城轻松游玩的心态，也被一扫而空。
出行前，我小心谨慎地把随身所带的钱、手机和文件，分装在三个包里。为了安全起见，我到北京西站购票时，特意买了上铺的票。
火车站的售票员感到特别奇怪：“你坐的这趟车还有好多中铺和下铺票，比上铺贵不了多少钱。你要知道，睡上铺真的很累人，坐也坐不直，抬手就能摸到车顶，就好像睡在水泥管道里一样。”
但我依旧谢绝了售票员的好意提醒，还是坚持要睡在上铺。因为在上铺，我就能俯看所在的整个卧铺车厢，并能及时发现危险，从而给我一种莫名的安全感。
02
火车在慢慢开动之前，我的下铺来了一位操有浓厚东北的口音的男子。由于以前同学里鲜有东北人，但东北人那种的率直的性格却早有耳闻，这位也是一位自来熟。
火车开出北京西站还没有十几分钟，他已经把姓刘，是北京某公司采购部门的职员，与对座的上铺是同事，他们一起去湖南张家界采购物资之类的信息，一五一十地全盘托出。
我当时就想：我的天，这位东北的老哥可真厉害，不等别人问，就把自己的老底全都抖落出来了，这保密意识也太差了吧！
不仅如此，这位老哥也是一位热心人，因为他看到中铺的老大爷腿脚不便，就主动与他调换了铺位，那位大爷止不住地连声感谢，最后还不忘一句“东北人都是活雷锋”。
就这样，我们一个隔间4个人，除了我一人只是象征性地和他们打个招呼、不愿多说几句外，他们三个聊得十分投机。
火车出发半个小时后，这个姓刘的东北老哥，把将一只烧鸡和几瓶青岛啤酒放在了小茶几上。
虽然我也被烧鸡的香味所吸引，但依旧提高警惕、冷眼旁观。这位东北老哥麻利地撕下了一块鸡肉，用嘴接着欢快喷涌而出的啤酒泡沫，就像电影里的江湖大佬。
除我之外的旅客，人人接过了他热情递上的鸡肉或鸡翅膀，最后，他用手腕敲了敲我的床板，说要递给我一只鸡腿尝尝。
我却显得十分尴尬，咽着口水却又礼貌性地摇了摇头，只是谢绝了。可他还是不死心，说道：“别担心，都是干净的肉，你看，我一直戴着一次性手套哪！”
“不不不，谢谢，真不用了，我不饿！”
见我不领情，他也没有特别在意，和其他两人一起，先是喝酒、吃烧鸡，后来又去列车员那里，租了车载DVD。
在那个没有智能手机的时代，火车上的时间显得格外地漫长，我也时不时地瞄几眼他们看的两部电影，火车轮碰击着铁轨的声音不绝于耳，窗外的夕阳渐渐落下。
距离睡前还有好几个小时，为了打发这无聊的旅程，这个刘老哥建议大家一起来打牌，并约定每一局，输牌的人要讲一个笑话，如果真的把大家都逗笑了，他请大家吃橘子或香蕉。
这个建议，立即让我们几个疲倦面孔都兴奋起来。但是，心底里又有一声音在提醒自己：一定要小心！
所以，当刘老哥再一次敲了敲我的床板，邀请我下去和他们一同打牌时，我又一次谢绝了，说自己不会打牌。他仍然不依不饶，说不会打可以学啊！但我再三推辞，说自己喜欢安静一些。
他们三个只好打斗地主了，每次输牌人讲的笑话，逗得我也有几次忍不住哈哈大笑起来。
03
说实话，从火车开动，我已经在空间狭小的上铺躺了好几个小时，早就累得腰酸背痛，真想起来活动一下筋骨。
但是，为了提防有人来问我详尽的行程，我依然还是选躺着。只是利用上厕所的机会，在远离自己卧铺的靠窗活动座椅上，独自坐一会儿。
当时的想法十分简单，与其将自己的笑话和个人情况说给素不相识的人听，倒不如我一个人安安静静地待着。这样当然会很无趣，然而不交出底牌，就永远不会被骗。
打牌中间，他们有人要上厕所，或者出去抽支烟，请我代着玩两把，我都装作看书，躲开了他们的邀请。
他们围绕小茶几慢悠悠打起了牌，笑话说完之后，他们又各自聊起工作、家人和遇到的事情。发生在他们身上各种各样的故事，像一颗颗石子投进了平静的水面，泛起了阵阵涟漪，连我都不禁惊叹。
“你不说，谁都猜不到，你不到20岁就来北京打拼了啊！”
“你被公司办公室人诬陷，又被老板炒了鱿鱼，心里充满了委屈和愤怒吧！”
“藏在心里的话，今天说出来轻松多了，要不是碰上你们，我这心里话也不知找谁去说。”
我躺在高高的上铺，竖起耳朵听他们洗牌时刷啦啦的轻响，听他们讲述自己的事故，听他们对未来美好生活的憧憬，听他们对于伤心事的彼此安慰……
忽然间，我觉得十分地懊悔——我其实应该可以加入他们的。
当年报考的大学和专业，并非自己的意愿。
当年主动放弃了保研名额，选择了喜欢的专业，引起家人和同学的一致反对，但自己依旧坚持，后来终于如愿。
读研之后，由于专业基础相对较差，好胜心强的自己每天泡在图书馆里恶补。
研究生，大概只有收到录取通知书的那一刻，才是最快乐的时候，随后都是无尽的叹息。
这些事全都淤积在我心里，好像一缸发酵坏了的酒酿，在汩汩冒泡。
后来想想，把这些事情讲给旅途上萍水相逢的陌生人听，其实是无伤大雅的，因为：
所有人都有无助、卑微、愤慨、不安的时候；
所有人都有被人误解又百口莫辩的时候；
所有人都有不被理解而忧郁的时候；
所有人都有付出努力却又得不到回报的时候。
我打量着旅伴，30岁、40岁、60岁的都有，他们可以把自己的喜怒哀乐分享与别人，将自己的疤痕展露给他人，我为什么不可以？
但是，已经晚了，我已经失去这种机会了，我没有和他们一起喝酒、吃烧鸡，没有和他们一起看电影，没有和他们一起打牌、讲笑话、谈人生。
我真的就像初次出门的唐僧，生怕被路上的哪个妖怪伤害，永远带着一个“生人勿近”的保命圈出行，这个保命圈可不是孙悟空画出来的，而是我自己用高度的“戒备心”画的。
面对他人真诚地邀请，我三番两次谢绝跨出这个圈，后来才突然发现，至少在那趟去怀化的火车上，我是暂时出不去了。
第二天中午时候，列车即将驶入张家界火车站，那位刘老哥和他的同事都在收拾行李，准备下车了，而那位大爷已经提前几站下车了。
忽然间，那位刘老哥递给我一包还没打开的瓜子，说道：“我们都下车了，就剩下你一个人了，吃点瓜子，解解闷吧！”
不知为什么，我此时立刻把瓜子拆开，急忙送几粒到了嘴里，并连忙说道：“真好吃，谢谢谢谢！”
刘老哥提着行李出了卧铺的隔间，不过，他又回头微笑着挥手说：
“年轻人第一次出差都这样，基本上没什么判断能力，就不得不提防所有人，我也是这样过来的。
再见！祝你下一段旅程放松一些，当然，平平安安也很重要！”