一天，和朋友一起去一个相邻古镇购买刚上市的本地西瓜，一路沿黄河北上，只见对岸的秦岭蜿蜒起伏，向我们身后跑去，黄河像一条飘舞的彩带伴随着秦岭翩翩起舞，令我心旷神怡。几经曲折迂回，眼前的自然景色与先经过的热火朝天的建设场面截然相反，仿佛进入桃花源。只见路边绿树掩映，林木葱翠，点点阳光从树叶的间罅撒下来，铺满一地金黄，全没了夏天火热的气息。偶尔传来一阵风吹动树叶的沙沙声，打破了这世界的宁静。路边的几处荫凉下出现了从田里摘下的西瓜等待游人品尝。突然，一孔窑洞映入我的眼帘，四周被绿草包围，显然是被刻意保护起来的，极像一个荒野人家，等待游人的归来。门窗被油漆刷的碧绿透亮，像一个崭新的新家，门窗的图案似曾相识，那熟悉的窗格，熟悉的窗花牵动着我记忆的神经，一瞬间，这里的淳朴田园风光勾起了我对童年故乡的回忆……
我的家乡在一个风景优美、山清水秀的地方。一条三川河贯穿全城走了一个S弯伸向远方，村庄就停留在这个S上湾里休养生息。
青青的潺潺流水，围绕着村庄。清凉的河水永不枯涸，与一条石子路连接向村庄，每天里常有人担着水桶“咯吇咯吱”飘过，洒下一路清凉。河里鱼儿隐藏在水草里，不时探头探脑的钻出来，偷看河边是否有小孩子与它们玩耍。河边的石头上长满了青苔，不时有小虾沿青苔上滑过。
最热闹的就是夏天了，常常有三五成群的孩子到河里耍水，河水不深不浅，正好适合孩子们水中嬉戏。有大点的水性好的孩子就寻找水深之处，玩跳水，背水，踩水。我只会爬水，在水浅处游那么三五米，享受着那漂浮的感觉。水里玩累了，就到岸边的泥滩上，裹一身泥巴，晒着太阳，再冲进水里。玩个刺激的，就憋足了气，一头扎进水里，憋不住了再出来，冒个水烟筒，顿有畅快淋漓之感。到了冬天，又是另一番景象，河里雾气霭霭，水汽蒸腾，顺水流直下，飘满整个河道，雄浑壮观。“四十里抖气河”因之而闻名。冬天的水温儿不冷，直令前村后舍的女人们纷纷到河边来洗衣，河边尽是女人们说话声，锤衣声热闹了整个冬天。
沿着担水的道路，就走进了村庄。村庄座落在靠山的两道山沟里，几十户人家零零落落在山沟里静静的生息，曲折的羊肠小道穿连，连接着人们的互相问候的亲切之心。人们春种秋收，早出晚归，鸡犬之声相闻，牛羊出入相约，看天公作美，望田间绿浪，山山苍翠，山山欲动。
童年的故乡是留在心灵里的故乡，那山山水水留给了我无尽的欢乐和无尽的幢景。随着生活水平的提高，人们的生活要求也不断提高，修房盖屋的人也不断增多，原来的土窑洞不再是人们的安身立命之所，有一孔崭新的砖窑洞成了人们的希望。故乡，在改革开放中改变着原来的面貌。
那时父亲的手里常常握着一张铁锹，蹲在刚刚堆好的泥包前稍事喘息。挖砖的场地上已码好了一排排晾干的砖坯，急待装窑见火，否则下一场大雨就前功尽弃了。父亲看见我回来了，就急着问：你都和人们说了没有？
我说：都说了。我和他们说我家明天要给砖窑里装砖了，请你们帮帮忙，明天来我家装砖。
父亲松了一口气，说：明天记住是谁家来人了，咱们也不要忘记人家的情谊，都是乡里乡亲的，记得以后也要帮助人家。
童年的故乡充满了人间真情。我通知了人们给我家装砖的消息后，第二天来了很多人，甚至还有我没有说过的人也听到消息赶来了。人们或背、或搬、一个个汗流浃背，饶是如此仍一回回的你追我赶，场面异常热闹，半天功夫，一瓦窑砖就装满了，大大超过了父亲的预期效果。
修建窑洞的过程也是亲友邻里互相帮助的过程，终于也有新窑洞了，父亲看着新窑洞的落成，深深的松了口气。门窗也是请了当时有名气的木匠打造，圆角的窗花上面落了一只小鸟，不是普通的方格网窗格所能比较，在全村的窑洞门窗里是独一无二的景致，为之父亲自豪而高兴，也是他一生自诩的话题。
到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡。童年的故乡让我无法忘记人间的真情，也无法忘记那纯朴的民风。那故乡的山水，那故乡的天空，那故乡的牛羊，伴随着我的生活，它就像一种特别的味道时时让我回味，让我念想，让我留恋。
故乡，是我们年少时想要逃离的地方。是我们年老时想回，可能又回不去的地方。故乡是清明的那柱香；是中秋的那轮月；是春运的那张票；是不经意间，流露出来的乡音阿。
我们因为梦想，远离故乡。因为思念，又回到故乡。有多少人离开自己的故乡去外乡漂泊改造别人的故乡，又有多少外乡人离开自己的故乡来改变着我的故乡。
多少年过去了，故乡发生了翻天覆地的变化，原来的小河边修建了一个自来水厂，河底又铺了一条管道把水源源输向远方。河道水没了，剩下了一个干巴巴的河滩。没有了夏天的孩童戏水，也没有了冬天的漫漫气雾。河道里留下了几道堵水的水坝，把那少的可怜的水还原为原来的水样。山岭上也已不再是岭，高速公路与高速铁路纵横交错，各种车辆来往不绝，失去了以往的宁静。村庄也变了，原有的窑洞都变成了平房，中式的圆角门窗都已换成了玻璃门窗，外边都不锈钢护栏保护，再不见那木质雕花窗格。几栋高楼拔地而起，人们都纷纷挤在了高楼里，住的距离近了，却是相逢对面不相识，人情冷暖几人知。
故乡的变化使儿时的故乡成为回忆。我站在这古镇窑洞前，身临其境这古镇景区的似曾相识，我不由得又想起了我童年的故乡。