《如何阅读一本小说》小读笔

小读笔针对一些我速读略读或代读(读别人写的读后感)的书籍,因为收集的划线句子和批注并不多,不足以撑起一篇大文章,所以专门收录在我的小读笔栏目里吧。


作者:托马斯·福斯特

引言 一部简短、混杂而独特的小说史


小说不过是叙述艺术(不只是小说,而是一般意义上的叙述)这一源远流长的家族中最小的一辈,从人类给自己或别人讲故事开始,叙述艺术就已存在。

然后,开始零星地出现一些苗头。西班牙加泰罗尼亚作家朱亚诺·马托雷尔写的《白骑士蒂朗》1490年在瓦伦西亚第一次发表,可能是现在所知的第一部欧洲小说

再说几句关于文学术语的话:对定义的绝望。我们口中的“小说”(novel),在母语非英语的欧洲地区叫“传奇”(roman)。roman一词来源于romanz(抒情叙事诗/传奇),这是一个通用的术语,专指印刷时代之前用韵文写成的长篇叙事文。相反,英语中的“小说”一词来自意大利词语novella,意为新颖和短小。英语把短小的意思去除,突出了“新颖”,这个术语就诞生了。

那就是,大约一个世纪之后,小说家们会发现,有些叙事结构要比另一些更有效,比如靠书信体已经很难构造出引人入胜、条理清晰而直接的叙述。理查逊书信体的尝试没有引发相似作品的浪潮。这对我们而言是好事。 那么,什么样的叙事结构最有效?线性叙事,围绕着个人成长或走向崩溃而展开情节,有能够让读者投入感情的人物,并有给予情绪快感的清晰的情节展开。换句话说,就是维多利亚时代小说的写作方式

我们总想将艺术从商业中分离出来,公开谴责金钱对电影或者保险公司对博物馆的影响,但事实上绝大多数艺术在一定程度上都会受商业影响。抒情诗不在其列,那是因为写诗不指望赚钱,这或许是人们喜欢抒情诗的另一个原因。无论如何,对维多利亚时代的小说家来说,连载真能来钱。

自然,经济变迁并非唯一变化。素材也在发生变化。维多利亚时代的小说非常适合维多利亚时代的世界,但对新时代来说,它完全不适合。想想在新旧世纪之交时人类思想上发生的那些变化吧:西格蒙德·弗洛伊德、弗里德里希·尼采、威廉·詹姆斯、亨利·柏格森、卡尔·马克思、阿尔伯特·爱因斯坦和马克斯·普朗克都在1910年前提出了日后影响深远的开创性理论。狄更斯和艾略特从未读到过这些。他们的小说适合以马和马车代步的社会。但此时亨利·福特开始大批量生产T型汽车,让我们步入了一个每小时行进三十英里的时代。一切事物都加快了动作。小说也不得不去寻找一种新的步调。作者,毫无疑问还有读者,都变得对传统小说缺乏耐心。他们开始思考:除了情节,小说或许还有其他事情可做。结果,极为传统的维多利亚时代小说被极度实验性的现代主义小说取代。不是马上,但是很快。

到1920年为止,许多主要的现代主义作家——詹姆斯·乔伊斯、D. H. 劳伦斯、弗吉尼亚·伍尔夫、约瑟夫·康拉德和福特·马多克斯·福特(英国和爱尔兰),格特鲁德·斯泰因(美国);托马斯·曼和弗朗茨·卡夫卡(德国),以及马赛尔·普鲁斯特(法国)——已经把小说中的传统彻底颠覆了。

在我们谈论现代主义小说时,立刻出现在脑海的那个词就是意识流。的确,那个时代的好几位明星——乔伊斯、伍尔夫,尤其是福克纳——致力于我们可以称之为意识流的写作,尽管他们本人并不一定赞同这个术语。

每个时代都有它自己的文学思潮,有时候甚至不止一个。20世纪的大部分时间,都围绕着几个相关的战斗口号:“滚蛋吧,旧世界”、“打倒传统”、“要创新”,或者“试了以后才知道”。

《芬尼根的守灵夜》提醒我们注意20世纪小说的另一个重要特征:实验主义

本质来讲,每部小说都是实验性的,每一尝试都打开了新天地。(虽然并非所有的实验都会开花结果。)

如果说维多利亚主义彰显了对革新的抗拒,那么,现代主义和后现代主义则好像是在要求革新。当然,不是所有的实验主义都像乔伊斯的作品那样极端。海明威就是个伟大的实验家,但他的实验手段是简短紧凑的句子和有限的词汇,并试图用尽可能少的词语涵括尽可能多的含意。绝大多数小说作者终其一生的写作生涯,都没有创作出像海明威结束《太阳照常升起》时所用的那样一个既简单又丰富的句子。

曾听了不起的墨西哥作家富恩特斯在一次研讨会上说:“所有拉美文学都源于《堂吉诃德》

后续章节


你可能感兴趣的:(《如何阅读一本小说》小读笔)