平常的一个工作日，我正在给老板赶方案，红树林的伙伴问我，能否分享一些“咨询感悟”？我嘴上说着“抽空时写”，脑子里已经有点雀跃地盘算起来。
说些什么好？
朋友们包括年长我几岁到几十岁的师长，时常和我分享他们的生活起落、情绪流转；就在我写下这些文字的半小时前，我带的管培生来找我，见到我眼泪就掉下来，她的外婆去世了。
在我身边待会儿是她此刻能想到最想做的事，我告诉她，你伤心也可以，坚强也可以，这一份允许，让她“定”了下来；这一份允许，是从我学习对自己的允许开始的，也是从我自己走进心理咨询室开始的。
1
“懂事”的孩子
我们当中的有些孩子，早早地了解了父母的期望、竞争游戏的规则，看起来情绪平稳、人情练达，是别人遇到问题总会想起的人。我也是。从初中开始，身边总有源源不断的人和故事，通过你的聆听，得到理解、陪伴，或许还有别的一些能量。
但我自己遇到的挫败、疲惫，却无处排解，尽管自己帮了很多人，在通讯录里却找不到一个发自内心相信对方能理解自己、帮到自己的人，这种感受太孤独了。而这种孤独，在懂事的外壳下，一直被无意识地压抑，直到某个不愉快甚至非常痛苦的契机出现。
这个阶段，我去过高中的心理辅导室、大学的心理门诊，都没有留下什么印象。大学的某一次，我也不知道谈些什么好，抛出了一个当时觉得疑惑的问题，咨询师便问我，这重要吗？确实引发了思考，却留下了更多的疑惑，这是学生时代对心理咨询的尝试。
2
“破罐子破摔”，我裸辞了
在毕业不到三年，换了三份工作后，又一次坚持不下去了。晚上熬到三四点都不愿睡，注意力保持不了多久，犯自己都不能理解的错，每天上班路上备受煎熬。到了这个状况，以前的职业规划、不服输，都拦不住“不想干了”的念头，手上没积蓄也辞了职。
当时就这样走进了红树林。我还记得，当初查看网站的专家介绍、选择冼漪涟老师，是我难得的一次“全凭感觉”的决定，而这一次“冲动”，是我八年来无比感恩的经验。
第一次和冼老师见面，不知怎么聊到了家庭问题，她很笃定地告诉我，这是一个重要的问题，说着说着我痛哭流涕，这种打开对我来说是数年久违，乃至晚上和家人打电话时，无预料地又流了泪。后来我知道，心理咨询是助人自助，如果我不愿意看见，别人如何伸出手，我也视若无睹。
而如果这面镜子（咨询师）失去了中立，也就影响了照映来访者（看清自己）的品质；如果咨询师过多干预，可能会引起对抗或过度依赖，无助于来访者自生力量的发展；而也有朋友和我分享，遇到的咨询师把一切问题都“推卸”给来访者自己发现和解决，在很无助或迷茫的状态下缺乏必要的力量给予。
说了这么多，其实是感到自己多么的幸运，在这趟自我发现的旅程中，得到了极高品质的支持。
和冼老师在一起的时候，我不再担心自己是否“懂事”，可以坦诚自己做的一切好事、坏事，可以面对真实的自己，从而才可能和这样的自己相处。因为咨询师提供了非常坦荡的真挚、包容，非常稳定的自我，令我怎么“折腾”都感觉安全，从而有了治愈和生命自我潜能的拓展。
那次咨询大概持续了两三个月，见面十次左右，我后来“凭感觉”转了行，现在的收入是当时的十倍。我知道，说到钱，却和钱没什么关系，和我开始带着爱了解自己、跟自己共处有着深刻的关系。
3
成长随心发声、不断发生
今年四月，我再次来到红树林心理咨询中心。
和冼老师八年没见，虽然这些年艰难时，会想起跟她共处的画面，想起当年在咨询室的一些觉知和获得，其实我也记不太清她的面容。
看来咨询师的焦点在我身上，而我的焦点不必在咨询师身上，可以做到很好。
这既是一次重逢，又是全新的经历。
我的议题和过去有关联，又有很多不同。冼老师和我对话的内容、方式、状态，和过去是同一个人，也有很多更新，给了我许多不在预期内的体验，也就自然不存在原来对“这些对我是否还有用”的疑思。我突然意识到，我们是共同成长的。
准确地说，我感到在咨询室里建立的关系，虽然有种种规范和约束，但本质上一切发生还是基于人和人的链接；尽管我们在各自的现实环境中生活、咨访关系结束后再没联系，一旦链接上，立马能感受到原本的信任和各自成长的获得。
我们分享的不仅仅是伤痛的部分，还有我们共同、各自面对伤痛时经历的学习。成长随心的、不断地发生着，作为来访者也不仅仅是索取的一方，这令我更愿意持续心理咨询，就像保健品，在不同的健康状态下，都是可以给予滋养的一种珍贵的存在。