本文经授权转载自 | 新周刊
ID |new-weekly
作者 |土卫六
这届年轻人，没有手机壳出不了门。/图虫创意
如果你在街上看到「祖传贴膜」，可别急着笑，这玩意儿还真是祖传的，不但如此，给手机戴套也是。
由智能手机瘦身而流行的手机套，已经成为每一个中国人的生活必需品，火到连乔布斯都困惑不已：「我们花了无数精力减掉iPhone 1mm的厚度，被中国用户戴个套就完全抹杀了！」
但乔布斯可能更加不会想到，在他离开之后的几年，苹果官网也开始卖手机套，而且售价感人。
苹果官网上的几款手机套/图：苹果官网
时代在变，人们对套子的钟情却始终如一。在无线耳机已经成为出行标配的现代，小小的充电盒都有了属于自己的套子。更不用说，平板电脑、数码相机…那更是得量身定制。
带笔记本外出的人们，往往会给它配一个轻薄的内胆包，不仅能缓冲可能的撞击，还可以防止刮花。
套子也成为中国人细心生活的缩影，而这种特殊的情结，其实传承自上一辈。
上世纪80年代，市场化刚刚开始，黑白电视、洗衣机、冰箱、空调等家用电器逐渐走进家门。
那时候，家人的第一件事不是使用它们，而是做一个好看的套子。这样做，既可以使电器免受灰尘侵袭，也有一种精致和体面。
而做套子，就几乎成为当时每一个家庭主妇的必备技能。
图为顶针，戴着它可以保护手指，也更方便发力/图：百度经验
当时家里的套子，一针一线都出自我母亲之手。每次「动工」之前，她都会先用皮尺把尺寸量好，再把布料裁减好。然后戴上顶针，手执针线缝制。
每次的缝制都要持续一个小时，如果要在上面绣花，就需要耗时两三天。也是母亲那时候年轻，现在的她已经无法看清针眼了。淘气的我也曾经试着缝了一下，不光扎得手指都破了，线头还一扯就掉。
说到电视套子，当时还发生过一件趣事。小时候就很淘气，尤其到了寒暑假，根本不想写作业，就想看电视。《光能使者》《奥特曼》《舒克和贝塔》…虽然是黑白电视，但就很帅啊！我和妹妹就经常趁爸妈不在，偷偷拿下套子，打开电视看动画片。
爸妈也不是吃素的，有一次偷偷在电视套上放了一根针。回来发现套子上的针怎么不见了，一摸电视，烫的！可把我们好好数落了一番。
这是母亲亲自用毛衣针织起来的凳套，现在已经用了十几年了/图：我妹
除了电器，家里的家具上也得上个套，不然迟早要被我们这些小鬼折腾得脏了。
各种凳套、桌布、沙发套，甚至坐便器都要弄个套子，这样冬天坐上去屁股不会太凉。哪里有家具，哪里就有套子的身影。
床上必备，还有四件套。换洗必得及时，还要经常拿出去晒，不然就会滋生螨虫。有洁癖的人，甚至出行住酒店都会随身带一个四件套，以表达对酒店卫生环境的不放心。
电视套改成的枕套，上面还绣了当时央视的LOGO/图：微博网友
床单被套一两个月洗一次，基本就可以了。对于以前手工缝制的棉被，每年还需要拆洗一两次被面，每年夏秋之交是最合适的时候。
家家户户都会把被面洗好晒出来，从山上远远看去，五颜六色和着夕阳让人沉醉。晒好太阳的被面缝上被子胆的时候，还有一股太阳的独特香味。
报纸，包书皮的最常用材料之一/图：
这么多套子里，最有仪式感的，还是每年开学包书皮的时候。
挂历、报纸，甚至包中药的草纸…一切都可以成为包书皮的材料。语文、数学、社会、英语…科目太多，也只有几个主科才能享受亲自包书皮的待遇了。
后来，市面上开始出现各种各样五颜六色的书皮纸，上面还有很多卡通人物。这也让包书皮除了保护书籍之外，多了更多个性的表达。
在这个标准化的现代社会里，套子就像是外显的性格，时刻声明着我们的个性。
还在用挂历纸包书皮的那个年代，孩子们会在书皮上画上自己向往的未来、崇拜的人物，或者手抄自己喜欢的句子。这是对个性最质朴的表达。
图中的卡通书皮纸，已经流行了十几年/图：淘宝卖家秀
后来卡通书皮纸开始风行的时候，女生中最流行Hello kitty和米老鼠系列，而男生中最青睐的则是哆啦A梦。这样的书皮包在书上，枯燥的教材似乎都变得生动了起来。
小时候「被迫」手不释卷的我们，长大后放不下的只有手机。而手机套不仅时刻保护着我们的「半条命」，也在这个人人都是复读机的时代，让每个人看起来与众不同。
女生最喜欢的是粉色手机套，这是一种可以冻龄的颜色，有的手机壳上面还有兔子的耳朵，那真是一种无与伦比的可爱。
还有一种极简风，用简单的文字表达态度，自嘲也好，激励也罢，或者只是一种情绪，要的就是这种REAL！
有厂商推出的原创手机壳，满屏都是快乐/图：淘宝卖家秀
也有情侣通过手机套的方式来表明关系，劝退烂桃花。
还有的人通过手机套，来表达自己要暴富要减肥的决心，或者FLAG。
就连不服老的中年人，也用真皮翻盖能装好多银行卡的套子，时刻证明着身份和实力，或者土味审美。
说起土味，青岛大妈发明的脸基尼，简直是套子界的一股泥石流。更厉害的是，这股泥石流还进了时尚圈。
而曾经同样老土的袖套，现在也有了时尚的表达。
黄宏小品《擦皮鞋》中戴着的袖套，是为了防止鞋油搞脏衣服/图：央视
在80后90后的童年时期，爸妈给孩子戴上袖套，那就再也不怕孩子把鼻涕擦在衣袖上了！不过，家长们要面对的，可能是一对发亮，上面结块的袖套…
时至今日，袖套早已成为时尚界的宠儿。
一款马云爸爸旗下网站上的文身袖套，本来只是一款防晒的小众饰品，居然火遍了老外圈。
有网红晒出文身袖套买家秀/图：instagram
有外国网友评论说，「真的太逼真了，我每个同事都吓傻了，他们不理解为何我一夜之间就多了条花臂。」
这家伙要戴到学校，连校长见了你都得绕着走吧？
还有时尚潮牌推出了袖套单品，登上T台。CALVIN KLEIN、Chanel、Moschino等先后在秀场展示了各式各样的袖套。
CALVIN KLEIN的一款袖套火了。中间的透明设计让人感觉我花2000刀就买了对袖子/图：Twitter
为什么中国人这么爱戴套？就小到连一个遥控器都要戴套？
这个问题小时候的我也是十分苦恼。因为每次按遥控的时候，那层套子都让人感觉按得浑身不爽。我偷偷拆开套子按遥控，那个触感在指尖真的是莫名快感。
其实万物皆可套，都始于一个穷字。
遥控器套，也可以个性和可爱/图：淘宝卖家秀
想想八九十年代，电视机、冰箱，尤其空调那都是万元户级别才能有的标配。家里买一台，那就是不得了的事情。如果不套起来，万一脏了，清洁的时候再搞坏了，那损失就大了。
而且那时候的电视背后一般都有散热口，极其容易因为静电吸引灰尘。如果积灰多了阻挡散热，可能会烧坏电视。
床单被套就更是生活必需品了，当时在北方洗澡频率本来就低。经常换洗能够避免细菌滋生，造成皮肤病。毕竟也不是谁家都可以用脏一套直接扔掉换新的，而且也没必要。
手机戴套，也是不得已而为之的做法。一部苹果手机上万元，摔坏一下，到官方店维修动不动上千。到维修点修理，还存在以次充好或者把好的零件换走的可能。戴手机套是最经济的解决方式。
虽然也并没有科学研究证明，戴套到底能提高多少避免摔坏的几率。
慢慢的，戴套成了一种文化和象征，甚至输出国外。始于穷字的套子，也成了奢侈品吹捧的对象。
Dior的一款Airpods套配件，价格高达2900元。这已经比Airpods本身还贵了。FENDI、GUCCI等奢侈品也出了十分昂贵的手机壳。而早在2013年，Burberry就在Burberry Prorsum 2014春夏系列中，为iPhone 5/5s设计了很多款手机保护套。
造型确实有点俗气，没错，谈钱确实也挺俗的。更何况这一款用一个月工资也不一定买得下来，那还真是俗出距离感了。
这款手机壳的四颗钻饰以戒套的形式贴合在其背面，不仅打电话时方便握住，远远望去，还像戴了四枚「鸽子蛋」，比提款奢侈品大牌包回头率都高。当然，也只能看看。
万物皆可套，其实终于一个「讲究」。
不论是讲究经济实用还是品位格调，无关身份，都体现的是对生活细节的极致追求，不将就、不苟活、要个性的倔强态度！
各种各样的保护套，让生活变得安全、经济、便利、个性。中国人也让套子变成了国民性格的一部分，持重、谨慎，或者张扬、热烈。这种精神也走出国门，融化在时尚大潮中。这就是套子的意义所在吧。