请问有哪位勇士自掏腰包去看过《第一炉香》了吗？
先主动交代，拆姐妹团经过抽签后，只派了两位勇者去。
老实说，《第一炉香》从选角开始，就已经风云迭起了——当年马思纯演葛薇龙、彭于晏演乔琪乔的消息一传出来，哀鸿遍野；
马思纯那条的《第一炉香》读后感一发，大家更是陷入了绝望。就，不对，感觉完全不对，张爱玲的美丽而苍凉，是怎么才能被解读成青春疼痛文学的呢？
如今电影一播，预感成真。
俞飞鸿扮演的姑妈哪里需要年轻小姑娘来帮忙勾引小男生，
彭于晏的乔琪乔看起来也不需要老婆当交际花养家。
更可怕的是，本以为“爱而不得”只是小马同学自己的感受，却没想到原来是整个剧组的中心主旨。这实在让人有点摸不着头脑。
然而转念一想，以现今的时代，不懂张爱玲，或许，也并不是一件坏事。
张爱玲之所以为张爱玲，说是时代的悲剧也不为过。
在张爱玲的小说中，你很少能见到一段正常的家庭关系：《金锁记》、《花凋》、《倾城之恋》，乃至《第一炉香》——葛薇龙的姑妈梁太太劝服乔琪乔和葛薇龙结婚时那一段分析，冷酷直接，能说得乔琪乔“心悦诚服”，也能说得读者冷汗涔涔：
“我看你将就一点吧！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
利益透彻，条缕分明。这才是张爱玲的本色。
然而这一抹凉薄的底色，到底是如何炼成的？
据说，有人在用一生治愈童年，有人在用童年治愈一生。民国时期同样是出生名门的女作家，张爱玲就不太看得上冰心，然而冰心因为出生于美满之家，母亲对她爱若珍宝，终其一生，她都在文章中歌颂母爱和童年。
那么，张爱玲呢？
现在说起张爱玲，大多会说到她的父系——祖父是晚清名臣张佩纶，祖母是李鸿章心爱的大女儿李菊藕。
李菊藕素以容貌清秀端庄闻名，嫁给张佩纶的时候只有22岁，而此时张佩纶已经41岁，是个两度丧妻的鳏夫，政治生涯已经开始在走下坡路。按照张爱玲的弟弟张子静日后在回忆文章中的说法，李鸿章不顾自己夫人的反对，坚持把大女儿嫁给他，是体恤故人之子，于是“出此下策”。
男人官场上的义气，最后得靠女人兜底。这简直是千古惯例。
然而等张爱玲出生时，她的祖父母其实都已经去世，和她童年真正相关的，是她的父亲张志沂，母亲黄素琼，还有姑姑张茂渊。
张佩纶去世时，张志沂只有七八岁，张茂渊两三岁。两人是由寡母一手带上。然而李菊藕教导孩子，把女儿当儿子养，把儿子当女儿养。
张志沂满腹经纶，性格却软弱敏感。好在张家家大业大，父亲在安徽、天津、河北继承了大宗土地，在上海、南京有8处房产，日子并不难过。等张志沂成年，媒妁之言，娶了和他自幼定娃娃亲的黄素琼。
黄素琼，又名黄逸梵，她本人堪称是另一个传奇。
她的祖父黄冀升，是清末长江七省水师提督，父亲黄宗炎，任广西盐道——又是一个显赫世家，唯一不足的是，黄宗炎成婚多年，夫人无所出。
不孝有三，无后为大，去广西赴任前，黄家人从湖南乡下买个了姑娘给黄宗炎做小妾。然而在广西不到一年，这个姨太太怀孕后尚未生产，黄宗炎便染瘴气过世，仅活了30岁。听到消息，黄家人蜂拥而至，要吃绝户，分家产，多亏小妾生下的遗腹子是一对龙凤胎，才算保住了家产。
黄素琼，就是龙凤胎中的那个女孩。
相对张家，黄家的思想要更开放，她自由接受了新式教育，家境也堪称豪富。因为张家是豪门，结婚时黄家怕姑娘受欺负，给了黄素琼大笔的嫁妆。
现在看黄素琼的照片，是个纤瘦而美丽的民国新女性；然而另一方面，她又不可免俗地在幼时裹过小脚，并如同《金锁记》中的长安一样，因此留下了一辈子的痕迹。
等嫁入张家之后，她先后生下张爱玲和张子静一女一子，然后，和张志沂基本是貌合神离。究其原因，她无法容忍张志沂无所事事，变卖祖产，坐吃山空，抽大烟，纳妾……
在张志沂看来，这不过就是他这样的世家子弟都在做的事情，他无法理解黄素琼为何不能接受。而黄素琼作为妾生女，遗腹子，自幼好强，脾气又倔，两人一直吵到天翻地覆，张志沂不肯改，索性置了外室，还带小张爱玲去安置姨太太的小公馆玩；黄素琼不肯接受，和丈夫关系日益冷淡，倒是和小姑子张茂渊越来越聊得来。
于是，她干了一件在当年算大胆的事情 。1924年，张茂渊要出国留学，28岁的黄素琼说年轻姑娘出国需要监护人，于是抛下丈夫和4岁的张爱玲，3岁的张子静，跟着一起出国留洋去了。
也是在这一年，黄家大夫人去世，黄素琼和弟弟黄定柱分家产，房产地产归黄定柱，古董收藏归黄素琼。她从此拥有了大笔财富。于是，她在大洋彼岸过起了自由而悠闲的人生——和徐悲鸿一起学画、与徐悲鸿的妻子蒋碧微成为闺蜜，结识社交名流，开始不断旅行，包括穿着泳装，露着小脚去海滩晒太阳，包括用一双小脚去阿尔卑斯山滑雪……
只是，跟自己所看不起的丈夫一样，这一切也是靠她变卖祖产得来的。
四年后，她终于决定回国，因为张志沂给她写信，承诺会赶走姨太太，并戒掉大烟——其实是因为姨太太跟他争吵时拿痰盂砸破了他的头，被扫地出门了；而黄素琼出国后，身边的男朋友一直没断过，她当时结识了一位外交官男朋友，两人决定结婚，她是回去离婚的，然而外交官临时变卦了……
人是回来了，但感情并没有好起来。张志沂和黄素琼争吵日益激烈。为了留住妻子他甚至出了个招数：不给家用，想让妻子耗尽嫁妆，这样她就跑不掉了。
一年多后，黄素琼请外国律师协议离婚，留下一句话："我的心意已经像一块木头。"然后，再次去了国外。
张爱玲14岁时，张志沂再婚，娶的是北洋政府总理孙宝琦的七女儿，孙用藩。
当时孙用藩已经30多岁，是个“老姑娘”——她曾经是上海名媛圈的著名名媛，和陆小曼交好，父亲孙宝琦一心想为她找个门当户对的豪门联姻。然而孙七小姐却爱上了贫困潦倒的表哥，并且私定终身不成，于是和表哥相约服毒殉情。
结果，她服了毒，表哥临时反悔，溜了溜了。
故事熟不熟？对，《胭脂扣》。
只不过这个表哥还有点良心，溜了的时候还知道通知孙家人把她拖回去。孙家一通忙乱，人，救回来了；但是在社交圈成了个笑话，哪还有人敢来提亲。
名噪一时的孙七小姐回家就被软禁起来，从此性情大变，还抽上了鸦片——若非如此，也轮不到张志沂来娶她做继室。
在张爱玲日后的回忆里，孙用藩对她和弟弟张子静并不好，但也有一种说法，是孙用藩治家有道，嫁入张家之后，张家气象一新，但张爱玲正值青春期，又敏感纤细，跟孙用藩无法和睦相处。
后来看来，孙用藩也是努力想和张爱玲搞好关系的。见面时，她给张爱玲特意准备来见面礼——一箱子自己的旧衣服。
这是晚清世家的礼节。看《红楼梦》就知道，大家族长辈给小辈送自己的旧衣，是爱护痛惜之意。贾母给贾宝玉送过雀金裘，给薛宝琴送过凫靨裘，都是自己的旧衣；但是张爱玲怎么想呢？
她后来这么写：“又一个时期在继母统治下生活，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻！”
用这样心态去和继母相处，孙用藩和张爱玲关系必然不会融洽。
无论如何，有一件事是确凿的：她和张子静因为孙用藩，挨过不少打。
最著名的一次还是和黄素琼有关系。黄素琼回国，想让女儿张爱玲出国留学，但是要张志沂出钱。此时张志沂早已坐吃山空，但又不愿跟前妻说实话，孙用藩作为现任妻子，自然也是一头恼火，于是冲着张爱玲大骂：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”
张爱玲听完跟孙用藩立即争执，孙用藩劈手打了她一个耳光，她伸手去挡，孙用藩立刻奔上楼，大叫“她要打我”，张志沂听后怒不可遏，对着张爱玲拳打脚踢，又关了她好几个月的禁闭。每日只准人送食物和水，不准人和她说话。
是的，《半生缘》中曼桢被关的那一幕。
在这一期间，张爱玲得了痢疾，差点死在小房间里。幸亏带她的佣人何干是伺候过李菊藕的老人，在张志沂面前还有几分面子，偷偷放走了她，让她去找自己的母亲。
黄素琼接纳了她，给她两个选择：一是拿一小笔钱去读书，二是嫁人。
张爱玲选了一。
而她的弟弟却没有她这样的运气。夏天的时候，张子静拿着一只报纸包着的篮球鞋来找黄素琼，说他也不回去了，黄素琼告诉儿子：“我只能负担一个人的教育，现在这个名额被你姐姐占据了，你走吧。”
张子静绝望地哭了，张爱玲也哭了。
这一年张爱玲16岁，经历的却是很多人一辈子未经历过的悲剧。而黄素琼对她也并不满意——张爱玲不是她心目中理想的那种欧式贵族小姐。
面对16岁的女儿，黄素琼曾直接告诉她：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
而她自己，依旧过着欧洲贵族式的生活：交男朋友，旅游、交际……靠得就是继续变卖继承来的古董。而张爱玲对她来说，不过就是一个负担。张爱玲找她要生活费，先要挨白眼。黄素琼还喜欢把“都是为了你”挂在嘴边，比如“我这周没去喝咖啡，都是为了你。”“这个月没添新衣服，都是为了你，你真是个祸害精。”
然而，该出的钱，还是会出：供张爱玲学画、学钢琴、每小时5美元请犹太人给张爱玲补数学，教她像个欧式名媛一样走路……
18岁，张爱玲以远东第一名的成绩考入伦敦大学，但父亲不肯负担她的学费，且日军侵华行程阻断，她不得己转入香港大学，读文学系。
因为学习用功，门门功课第一，第二年就拿到两个奖学金，历史教授惜才，自掏腰包800元给张爱玲做奖学金。张爱玲兴冲冲拿着钱去给母亲看，证明自己不算没用，母亲一句话不说，只让她留下钱，转头就把钱全部输在了牌桌上。
这就是黄素琼和张爱玲的相处模式。多年之后，张爱玲成名，也有了钱，于是兑换了两根小金条，陪着笑递给母亲，说是还她的费用。
结果黄素琼泪流满面：“就算我让你不好过，你也不必对我这样！”
从此，母女再也没有见过面。
黄素琼晚年旅居国外，曾经想见张爱玲一面。然而张爱玲只托人送去100美元。
黄素琼于英国去世，身后留给张爱玲一箱古董，约合现在的2万英镑。其余的，都已陆续变卖。而张爱玲晚年，极其后悔没有见母亲一面。
以上，才是张爱玲人生中，最悲凉的底色。
此后，她一生都在寻找父亲一般的爱人，跟亲戚朋友屡屡断交，晚年患上社交恐惧症，不肯出门，如果有人敲门就从门中塞一张纸条：张爱玲小姐不在家……
世上只有一个张爱玲，可能并不是一件坏事。