文/安频
【题记】退居海外的国画大师张大千在上个世纪五十年代曾画过一幅《杨妃病齿图》，画卷设色亮丽、细笔勾描，云髻高耸的杨贵妃偏着头，开脸娇俏温婉、艳而不俗，媚而不妖，以左手大拇指、食指撑开托腮，微见蛾眉颦蹙，楚楚动人，似乎在忍住隐隐作痛的牙病，但病态亦美。
其实，关于此事，历代均有画师画过《杨妃病齿图》。很多文人墨客亦争相题咏，客观上宣传了这一香艳事。元初冯海粟作的《题杨妃病齿图》云：“华清宫，一齿痛；马嵬坡，一身痛；渔阳鼙鼓动地来，天下痛！”冯海粟认为一枚小小的病牙，竟可以牵涉到天下的兴亡，意思无非是责骂红颜祸水而已。据现代医学者分析，杨贵妃喜食荔枝，必导致痰热风火，咽喉肿痛，口舌生疮。她的牙痛，应为受热或过食辛辣肥甘即热证风火胃热牙痛，类似现代医学中的三叉神经痛范围。估计那是一种持续性、阵发性的疼痛，来得非常突然。
坊间有一句话：“牙疼不是大病，但疼起来要你的命。”现代人敞开肚皮吃喝，患各种牙病的人亦多了去了。然而在古代，生活条件落后，那时的人们是如何“管理”牙齿的呢？
牙齿的轶事
因为自古以来，拥有龅牙的人都不是很多，因此拥有龅牙的人，往往被罩上了一层神秘的色彩。有人说伏羲龟齿。龟齿是什么样呢？据说乌龟没有牙齿，但是在上颚下颚之间有喙，就是类似鸟嘴的东西，喙缘的角质鞘较薄弱，上喙边缘平直或中间部微凹，鼓膜明显。这意思是说伏羲的牙齿非常小。当然，既然是超凡入圣的人，身体的一部分自然是与庶民迥异的。
周武王、南唐后主等帝王均有龅牙，所以在古代，这种齿相都被人们认为是圣人或者君王的外貌。你看《孔子圣迹图》里，可见孔子的两颗龅牙很明显。古人这般画，并非是丑化孔子，而是彰显他的特殊。
与孔子同时的齐景公，曾经趴在地面，衔着绳子，让儿子拉着绳子，坐在他身上。忽然，他的儿子跌倒在地，他一时间没有反应过来，嘴朝下，折断了门牙。这便是“孺子牛”的故事。但这断牙里，透出了父亲对小儿的怜爱之情。
西汉的张苍在被罢免后，业已六七十岁了，口中的牙齿几乎掉光了。没有办法，他还想活，于是出钱请奶娘，天天吮吸奶娘身上的乳汁。靠这种方式，他活了一百多岁。
东晋权臣温峤患过齿疾，天天疼，他烦不过，便拔了。谁料拔牙后引发的神经疼痛竟然导致他中风而死。张吴兴在八岁的时候，正在换牙，口中豁然，他父亲的一个熟人笑问他：“君口中何为开狗窦？”他很机敏，应声答道：“正使君辈从此中出入。”这个人本想羞辱他，结果自己受了羞辱。
齿主肾，人到了四十岁，血气既衰、肾气不足，牙齿便开始掉了。唐人韩昌黎对自己的身体很敏感，在多次掉牙后，专门作诗记录：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。”他还说，自己的牙齿掉了这么多，估计不是长寿之兆。果然，他在五十六岁便去世了。
比韩昌黎稍微小一点的白乐天，在六十六岁那年，掉了两颗牙齿，非常伤痛，还专门作诗念叨（换成白话）：“哎呀呀，这两颗牙齿自从长出来以后，跟着我吃荤吃素、喝茶喝酒，它们配合肠胃一起吸收了营养，让我皮肤好、血气足。现在你们忽然走了，是不是太无情……”
当然，掉了两颗牙齿，不仅吃东西起来不方便，看相亦不太好。白乐天肯定心里不舒服了。
牙痛是谁都不喜欢的。明人吴俨有过痛齿的体验，因此在他掉牙之后，毫无怜惜之心，还说：“齿落竟何悲，不落亦何喜；但愿不肿痛，叫号动邻里。”估计那次牙肿的“事件”，在他心里留下了阴影。其实，古人积累了很多治疗牙痛的方子，在《本草纲目》等医书上，你可以找出很多。
那时候的牙刷
既然那时候有很多人害牙病，那么有没有类似于现代人用的牙刷用来保持口腔清洁呢？
我曾在敦煌196窟的晚唐壁画《劳度叉斗圣变》中，发现一幅《揩齿图》。在壁画的中央，一人赤裸上身，蹲在地上，左手拿着净瓶，右手的右手的大拇指微弯，中指、无名指和小指轻握，用食指伸在口内作揩齿状。据说，揩拭牙齿之前，手指上要蘸盐或其他几味药品。南朝梁代刘峻《类苑》云：“猪牙皂角及生姜，西国升麻蜀地黄。木律早莲槐角子，细辛荷叶要相当。青盐等分同烧煅烃，研煞将来使更良。揩齿牢牙髭鬓黑，谁知世上有仙方。”可见那时的人们就很讲究了，对揩牙粉是精研细磨。
还有一种洁齿法，便是咀嚼植物的杨柳嫩枝，利用嚼出的纤维，清洁牙齿和牙龈。《华严经》指出，“嚼杨枝具十德”：一销宿食，二除痰病，三解众毒，四去齿垢，五发口香，六能明目，七泽润咽喉，八唇无皴裂，九增益声气，十食不爽味。”这也太夸张了，将嚼杨枝说得神乎其神。杨柳枝还有一种称呼：“齿木”。
唐人王焘还在《外台秘要》上记载了揩牙粉的“秘方”：“升麻9克，白芷9克，莫本9克，细辛9克，沉香9克，含水石18克。”蘸这些粉末揩牙齿，牙齿香而光洁。有雅心的人还会自己配制牙粉，譬如宋代的苏子瞻，他曾用龙脑香、青盐、沉香或者是檀香等混合在一起，碾成粉末。还可以加水与蜂蜜，调成糊状，便是宋代的牙膏。
一九五四年，考古学家在内蒙古赤峰市，发掘辽驸马卫国王墓葬时，发现了两把设计精致的骨制牙刷柄，头部有两排共八个植毛孔，但因年代久远，毛鬃已经腐蚀了。在当时，毛孔里面可以插上猪鬃或者马尾毛，然后修剪整齐，便可以使用了。
辽墓出土的壁画亦发现了疑似牙刷的图像。内蒙古巴林左旗滴水壶辽墓壁画中有一幅《梳妆侍奉图》，图中有一名辽国女性正在弯腰梳妆，在梳妆盘中，有一根长柄的刷子，应该是一支牙刷。
在成都中药博物馆，保存有一把宋代竹柄的牙刷，很珍贵。南宋在吴自牧《梦粱录》里，列举了一百余家东京的老字号，其中有“金子巷口传官人刷牙铺”。据此可知，牙刷在宋时已经大批量生产、销售了。二〇〇七年，考古学家在河南杞县发现一宋代灰坑，出土了大量骨制品（半成品），其中有较为完整的一只刷柄。据此可知，在这里有这么多的牙刷残件出现，说明这里在当时有一个牙刷大作坊。考古发掘从另外的一个角度证实了宋代有大量的牙刷被生产出来。
明末冯梦龙在《黄莺儿·村妓》中写道：“茅屋学铅华，髻了边，插野花。田郎各个拖来耍，溪边浣纱，丘中种麻。三升麦子真高价，这娇娃，吴城香刷，从未溅君牙。”村妓，便是如今所说的村姑。冯梦龙嘲笑她不刷牙，落伍了。说明当时用牙刷刷牙，是一种很普遍的生活方式。
作者系湖北省监利市人，中国散文学会会员、湖北省作家协会员。