半生落魄已成空，独立书斋啸晚风——有明一代才人命运却极为凄惨的天才画家徐渭

清代著名文学家、书法家和画家郑板桥有一个印章，上面刻着“青藤门下牛马走”的字样。意思是说我愿意给青藤道人当牛作马，只要能跟他学习绘画。这里的青藤道人就是明代著名画家，我国泼墨大写意画的鼻祖徐渭。

徐渭多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称"明代三才子"。他是中国"泼墨大写意画派"创始人、"青藤画派"之鼻祖，其画能吸取前人精华而脱胎换骨，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，开创了一代画风，对后世画坛如八大山人、石涛、扬州八怪等影响极大。书善行草，写过大量诗文，被誉为"有明一代才人"。

徐渭出生在文化极其发达的浙江绍兴，祖上做过官，但到了他这一代已经家道中落了。他自幼聪慧过人，才思敏捷，却一连八次参加乡试都没有考中。后来，徐渭因其出色的才干，被主管东南军务、主持抗倭大计的胡宗宪招为幕僚。

胡宗宪非常赏识徐渭，有很多事情都向他请教。而徐渭和一般的书生不同，除了诗文做得很好之外，也有很强的实干能力。几年之后，胡宗宪因为政治斗争被杀，而徐渭也因此失去唯一的知音和靠山，忧惧发狂之下，精神一度失常，自杀九次却不死。在郁郁不得志的情况下，徐渭误杀妻子，锒铛入狱。

徐渭出狱的时候已经53岁了，大半辈子颠沛流离的生活，让他饱尝了人情冷暖、世态炎凉。从此之后，徐渭纵游大江南北，高歌狂饮，放浪形骸，将自己的一腔抱负和愤怒都寄托在书画中。

徐渭的画艺在晚年时逐渐成熟。在广泛吸收前人创作经验的基础上，徐渭不拘一格，大胆创新，创造了大写意的泼墨画法，开拓了水墨画的表现领域。他的写意水墨花鸟画，气势纵横奔放，不拘小节，笔简意赅，用墨多用泼墨，很少着色，层次分明，虚实相生，水墨淋漓，生动无比。他又融劲健的笔法于画中，书与画相得益彰，给人以丰富的想象。

他的才气还表现在戏曲的创作之中。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖等人的称赞，在戏曲史上也占有一席之地。他的诗文书画处处弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。他对自己的书法尤为喜欢，自认为"书法第一，诗第二，文第三，画第四"。

徐渭的作品很多，包括《牡丹蕉石图》《青藤书屋图》《黄甲图》《杂花图卷》《谒陵图》《墨葡萄》等。其中，《墨葡萄》很具有代表性。这幅画高116.4厘米，宽64.3厘米，现藏于北京故宫博物院。

画中，老藤和葡萄蔓从右方斜出，错落低垂，枝叶纷披，婆娑生姿。画中的葡萄串串晶莹欲滴。整幅画笔墨淋漓，气势逼人，使人感受到一种倔强的生命力。在画的左上方，有徐渭自己的题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无人买，闲抛闲掷野藤中。”书法和绘画浑然一体，将徐渭倔强，不与世俗同流合污的性格表现得淋漓尽致。

徐渭一生不治产业，钱财随手散尽，晚年只得靠卖字画度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。他的一班门生和晚辈的朋友，或骗或抢，从徐渭手中得到了不少他的作品。他虽然名扬四海，却始终不肯将画卖给当时的权贵。他的很多画作，都以几两银子的低价卖给一般的商人，而商人又将它转手卖给权贵，从中大赚特赚。

徐渭晚年贫病交加，所蓄书籍数千卷变卖殆尽，常至断炊。但他狷傲愈甚，不肯见富家贵室，低首乞食。有时豪饮酒肆，有时自持斧毁面破头，精神病也日益严重。万历二十一年(1593年)，徐渭在穷困潦倒中去世，终年七十三岁 ，葬于绍兴城南木栅山。死前，徐渭写有《畸谱》，记述自己坎坷的人生经历。当他去世时，身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有。