文/庄庄
播种和收获不在一个季节。一个在春天，一个在秋天，中间隔着滚烫的夏季。
我是打算做了核酸后去妹妹家的。大清早小区的喇叭，已经开始轮番通知核酸检测。最近局势严峻，需要一天一检。临时在广场搭的帐篷，六个检测点同时进行，扫码、测温、鱼贯而行。一次性采样试子在喉咙里鲁莽地左冲右突，我眉头一紧，舌根处似乎要哕出声响。
包裹的严实空留一对瞳孔的医护人员，把沾有唾液的采样试子熟练地撇断，入管。每次做核酸时，我都会隔着几个一米的距离，悄悄张望，观察医护人员，我能从手的动作幅度和对方的面部表情，判断出轻重，并迅速做好心理警戒。
如入无人之境，让我感觉极其难受的，谢谢二字被强行咽了下去，只是快速把口罩从下巴提溜到鼻根处，然后逃也似地离开。我常常怀念那个温柔的白衣天使，每个来检测的人，她都像对待孩子似地说一声——啊。轻柔、轻快、轻松。这简单的一声，不知道说了多少遍，那份耐心很温暖，也很辛苦。
妹妹居住在小城的另一头。
微信语音没有接，我拨通了电话，她说今天在加班，我就挎个包改变了线路。
我在冰箱里找食材。好久没做饭了，平时一直在单位吃工作餐。他有业务就出门，没业务就在家，菜买了有些日子了。茄子、辣椒、西红柿，还有一个板栗南瓜。南瓜闷在袋子里，生出一层雾状水汽。蒂部软塌塌的，带着腐烂的祸心企图继续蛊惑周围坚硬的外皮。
那一年吃了太多的南瓜。
洪水泛滥，田野里一片汪洋，庄稼、蔬菜、瓜果都成了水下囚。南瓜，在贫瘠的道路旁，不慌不忙地生长、开花、结果、成熟，幸免于难。大大小小几十个南瓜，或炒或煮，微甜里带着咸，说不出来的滋味，但终究是南瓜以自己的瓜肉之躯成全了我们一家四口的艰难岁月。
深深的感激，也深深的嫌弃。疑似过河拆桥、兔死狗烹之流。
从第一次吃这种软糯甜津的南瓜后，我就迷恋上了，它跟我吃过的硕大无朋的南瓜味道截然不同，身形也不同。有叫海南南瓜的，有叫板栗南瓜的，总之甜得一塌糊涂。如果亲自买菜，定要挑上一个或者分装的一块，装盘放蒸格里，和米饭一起煮。饭香了，南瓜自然是熟的透透了，橘红里腾着袅袅热气，不放红枣和冰糖，那溢出的南瓜汁水也会是甜丝丝的，看到餐盘里南瓜所剩不多，我恐别人捷足先登，端起来，只当做那琼汁玉液一般，先干为敬。
我毫不犹豫留下种子，稀世珍宝似的，带给老家的母亲。今年秋初回老家，看到车库里，好几个南瓜头挨头肩并肩，一副老态龙钟又岁月静好的模样。母亲问我带南瓜回去吗？
我反问甜吗？心想如果还是若干年前的味道，我就不必劳神费力了。
母亲说你上次带回来的南瓜籽，怪甜的，待会儿来做南瓜饼吃。
我一时脑袋短路，竟想不起来带回南瓜籽这回事。仔细瞅，发现一些端倪。瓜皮红中泛绿，凸凹不平，颜值不敢恭维。话说人不可貌相，南瓜更是。我惊喜地看着南瓜籽繁衍出来的子子孙孙，感叹可真了不起！
冰箱里的这个南瓜，应该是遗忘了，此刻，醉翁之意在于南瓜籽，南瓜坏了不打紧，南瓜籽一定要抠出来。
收集南瓜籽的癖好，是从什么时候开始的呢？
美好的东西，总希望延续传承下去。种子，是种子植物的繁衍体系，优良的基因不仅要传承，更要发扬光大。
削皮，剖开，黄白椭圆的籽和南瓜瓤纠缠在一起。我整只手在南瓜内壁上撕扯挠，这让我又想起采样拭子在喉咙深处近似疯狂的动作，手自然而然变得又轻又慢。这些籽是南瓜的孩子，即使成熟也没法从母体自然脱落，只能人为强行剥离。母体有没有呻吟，我没有听到，我想它是有痛感和不舍的，只是我的双眸被一颗颗成熟饱满和泛白空瘪的种子填满了，再也无暇顾及其它。
南瓜籽和橘红色的络，一起泡在水里。我抓南瓜籽进行预选，它们表面的膜滑唧唧的，宛如灵动的小鱼，轻易从手里挣脱，不肯就范。
一样东西，越想抓近，反而越抓不住，连南瓜籽都是这样。
我站在面盆处，摊开手掌，来选满意的种子。我像一个考官，个大、饱满、坚硬，是入围标准。1997年，不知是从《收获》还是《十月》上，看过一篇《种南瓜》的短篇，文中对爷爷挑选南瓜籽的描述，很是细致传神，让我记忆犹新。我用了很多方法都没有找到原文，也不记得作者是谁，我喜欢从不同的南瓜里，收集出不同的南瓜籽，这个癖好，与这篇文章有某种意义上的因果关系。
母亲有收拾种子的习惯。从小，黄瓜、辣椒、豇豆、西红柿、香瓜等各种蔬菜瓜果的种子，都会被认真抠出来，清洗干净，放到太阳下面暴晒，再用一张旧报纸或者作业本纸张，包了叠起来。来年的清明前后，开始种瓜种豆。
年复一年，代复一代，植物在广袤的土地上，子孙满堂，滋养着勤劳的人类。
起来吃饭了！把最后一个菜端上餐桌时，我又朝里屋喊了一声，这是第三遍了。
听到皮带金属扣的声音。
都没睡着，白天不适合睡觉。他嘟囔着，昨天加了通宵班，清晨才回来。
两个人，两菜一汤，很满足。
慢慢的，不再看对方不顺眼，中年夫妻到底活出了相依为命的感觉，一个人总是势单力薄，捆绑在一起，才拥有去抵御上有老下有小洪流的巨大冲击力。
你留这么多南瓜籽，要种吗？
当然，我要种的啊。
我们这里又没有土。
是的，城里到处都是钢筋水泥，有泥土的地方，我们有行走权、观赏权，没有种植权。
等着吧，南瓜，对活着的要求不高，一点点土、一点点水、一点点阳光，就会顽强生长。有一天，我一定会把种子摁进希望的土壤里，结出好多好甜的南瓜。
我对自己说，也是对他说。