不知道从什么时候开始，QQ上出现了一种提醒功能：今天是你和XXX成为好友一周年纪念日。还有“那年今日”你发过的空间说说。
01有些日子记住了聚散离合
最开始我发现有这个功能的时候，还有点小兴奋。我是一个有仪式感的人，而倒计时，纪念日这种东西往往是最能体现出仪式感。
可在我第二次收到提醒“今天是你和XXX成为好友五周年纪念日”，那是我的高中同学，我的同桌，一个性格跳脱的男生。
在高三那段难熬的时光，他的鼓励总能让我一次次的振作起来，面对残酷的现实。
看到这个提醒，我才发现，我们上一次联系还是2019年。原来时间过得是这么快，有些人走着走着就散了，连招呼都没有。
初中的时候发现跟小学同学没有了联系，我安慰自己说，是因为我转学了，距离太远。
高中的时候发现跟初中同学没有了联系，我安慰自己说，是因为我是中途转学去的，跟大家都还没有很熟就又分开了。
上大学以后发现跟很多高中同学没有了联系，我不再安慰自己了，因为我知道这就是成长。
遇到很多人，跟很多人成为朋友，最后大家各奔东西，说着有缘再见，千里相会。
然而最后情淡了，缘浅了，心远了，那单薄的语言被压在了回忆里尘封。或许只有每次翻开纪念册的时候，才会想起原来曾经我们一起哭过，一起笑过。
我是一个不习惯在冰冷的屏幕上用指尖联系朋友的人，因为屏幕在我心中就是无形的隔阂，面对屏幕我无法展现出我内心最真实的情感。
的确，指尖轻点可以跨越山海，但是我更加珍视“千里送鹅毛”的情义
我最喜欢的最有仪式感的事情：几张信纸，铺满笔墨，笔尖轻顿，一笔一划，装入信封。每次写完信都会想收信人读到这封信的时候应该也会是开心的。
每一封收到的信都会比我收到的礼物更加宝贵。大概是因为在这个时代给我写信的人已经不多了。
不过我想，一生能有一个对我寄情于文字的知己，足矣。
02有些日子记住了喜怒哀乐
进大学前两天，每次看到“那年今日”这个词，第一个想起的就是高考。无关其他，人总是对悲伤的事情记忆更加深刻。
高考结束对很多考生来说应该都是一种解放，成长也仿佛是一瞬间的事。六月八号下午五点的英语考试结束铃声一响。
所有的结果都定格了。一件事的结束往往也就意味着另一件事的开始。
高中也是一座“围城”，十七八岁的年纪，觉得自己的年华正好，要做出点大事才不辜负短暂青春。
最怕老师每天唠叨，最怕父母每日关心，厌烦日复一日的刷题考试，盼着高考的日子快点到来。
而我在第一场考试前就开始跟自己说：没关系，尽力就好。我青春期里的每次考试，遇上生理期总会以失望告终。
高考前的压力，竟然让我的生理期在六月七号早晨掐着点赶上了考试。
英语考试结束，整理行装，毕业聚餐，那个晚上，我格外冷静。
出成绩的那天晚上，是母亲先查到了，听了分数以后，我说的第一句话就是：我要复读。母亲说，复读不是那么容易的，压力那么大，你的身体又总是出状况。
高中三年，六个学期，平均每个学期去医院两次，每学期都要拍片，最后一个学期因为急性阑尾炎直接住院。然而医生总说是因为压力太大导致的神经性的胃痛。
每次我都在想尽办法调整自己的心态和情绪，然而耽误的时间又会让我在学习上分心，导致成绩下降，压力又增大，这就变成一个死循环。
那天晚上，我写尽了三年所有的失望，遗憾，对未来没有了幻想。
现在每年那个时候看到自己2018年的心情，已经是很平淡了。成长，最后面对从前的狼狈总是能坦然接受。接受不完美的自己，才能成为更好的自己。
03有些日子学会了隐藏心情
前段时间总是看到一些话题“为什么成年人不敢发朋友圈了”，“深夜的朋友圈背后是多少成年人的失意”。
微信现在才是成年人分享心情的地方了，但是很多人开始隐藏快乐，隐藏悲伤。好友开始分上七八个组，每次发朋友圈总是有些人不可见。
隐藏心情，因为害怕父母担心；隐藏心情，因为害怕成为谈资；隐藏心情，因为担心收到让自己尴尬的评论。
有些时候，分享快乐，泪水只有夜晚和寒风知晓。有些时候，晒晒成就，艰辛经历朝霞和星月洗礼。
十二三岁的我因为没有手机而且被父母限制了上网时间而很少在空间分享心情，后来一个许久未联系的朋友跟因为一个我已经忘记的原因联系我。
聊天的结尾她说，平常我们都不知道怎么跟你展开话题，你的空间一片空白，都不知道你的近况。
那时候的我并不是隐藏心情，反而有很多的话想找人说。但是隔着屏幕，却不知从何开始说起。
隔着几千公里的距离，我以为她们都开始忘记我了，却发现原来我们都以为彼此忘记，然而却彼此牵挂。
十七八岁的我，在高中这座围城里苦苦挣扎。每周四个小时的手机时间，我格外珍惜。联系想念的人，按时分享心情，最后留点时间给搜题软件。那段时光想起来也是似苦微甜。
那是一个模糊的日子，我看到了一条在我的朋友圈下的评论：你怎么总是发朋友圈啊。
我有个改不掉的毛病，别人说的每句关于我的话，我都会放在心上，并且开始反省自己。
我翻看了那段时间的朋友圈，无非是天空晴朗或阴郁，心情轻快或压抑，学习进步或退步，考试使人烦躁。
我突然发现，当时的心情在现在的我看来是那么幼稚，没有意义。
那以后每次的朋友圈我都会字斟句酌，图片也要好好地排版。想让每一个朋友了解我的近况而又不感到厌烦。
04
而现在的我开始安慰那十二三岁，十七八岁的女孩：念着你的人，从来不是通过朋友圈来想你，不念你的人，你的朋友圈不过是手指滑动的瞬间。
现在的我发朋友圈是发给我想看的人，所有文字也是明朗可爱。我想隐藏的仍然是那个时而深夜哭泣的灵魂，不过我不会在为任何人的评论而感到迷惑而伤心。
成长的路上总会有些人让你怀疑自己，但是最后回首，相信你的人始终在身后支持。
那时候，没有电，信笺三五月才能收到，但是他们总能记得很清楚那些重要的日子。
现在时间仿佛开了倍速，所有人都在向前冲。那些被APP记住的日子，或许会在某个时间提醒自己，过去的人和事不要纠结，要奔向未来更好的自己。