《霍乱时期的爱情》：持续一生的爱恋（上）

因《百年孤独》获得诺贝尔文学奖的加西亚·马尔克斯，在三年后出版了又一部长篇小说：《霍乱时期的爱情》。这本书以宏大的篇幅，描述了一个持续半个多世纪的爱情故事：

在19、20世纪之交的加勒比地区，年轻的电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨，爱上了家境富裕的费尔明娜·达萨，两人情投意合。但女方的父亲却看不上这个贫穷卑微的小伙子，强硬地拆散了他们。后来，费尔明娜果然如父亲所愿，嫁给了一位家世高贵、风度翩翩的医生。弗洛伦蒂诺则一生未娶。五十多年后的一天，在费尔明娜丈夫葬礼的当晚，已成为轮船公司董事长的弗洛伦蒂诺再次向她表白。经历了最初的愤怒和不安后，费尔明娜终于意识到被自己压抑了多年的情感。两位老人重又燃起爱火，并一同坐船出游。为了不再回到岸上的世俗世界，弗洛伦蒂诺下令轮船升起代表霍乱的旗帜，和费尔明娜依偎在船里，漂向远方。错过了大半生后，他们已经时日无多，而余生都将只为爱情活着。

和世界上一些经典的爱情故事相比，这个故事并不是那么惊天动地：没有战火纷飞，没有生死阻隔，两位男女主角也不是大人物。但它却带来了一种史诗般的震撼感，这既来自于五十多年漫长的时间跨度，也来自于书中字里行间对人生、对婚姻、对爱情的思索，来自于它的真实和深刻。

弗洛伦蒂诺不是一个圣人，甚至不算一个好人：他一生中猎艳无数，其中不乏有妇之夫。他甚至还诱奸了一个14岁的女孩，并导致这个女孩在被他抛弃后绝望自杀。另一个因他而死的女人，是被丈夫发现他留在她身上的印记后，割断了喉咙。

站在死亡的两个女人的立场上，我对他无论如何也喜欢不起来。但我又不能不被他的爱情所感动。有谁的爱情能持续五十多年呢？就是持续五年依旧炽热如初的，恐怕也不常见。但他从青年到老年，从青涩少年到白发苍苍，从地位低微的电报员到轮船公司的董事长，对费尔明娜的爱一直没有变过。

他沉湎肉欲，是希望用肉体的快乐减轻得不到她的痛苦；他努力在职场上向上爬，是为了让自己有朝一日配得起她；甚至他请母亲翻修屋子，也是梦想着有一天她能住进来，成为这个家的女主人——而那时候，费尔明娜还在自己的别墅中过着贵妇人的生活呢，弗洛伦蒂诺就已经开始为也许永远不会到来的那一天筹划了。

他在“猎艳日记”里为女伴们编了号，最后达到622个之多。但这个编码却无一丝炫耀之意，反而像是一种修行。当他每次翻开本子用笔写下今天的奇遇时，那种场面显得分外孤独：经历了数量如此之多的欢愉，他还是没有忘记她。

假如作者让他一辈子远离女人、守身如玉，这个故事是否会更有力？我想不会。首先那就是违反人性的，尤其在书中这个炎热潮湿、弥漫着花香和各种臭味的欲望之城。霍乱的幽灵影影绰绰，生与死都被看得很淡，男男女女都放荡不羁，几乎就没有不偷情的人，私生子遍地都是。其次，“一生孤独不近女色”，远没有“历尽千帆归来、发现依然爱她”的设定来得有力。毛头小子弗洛伦蒂诺废寝忘食地写出六十多页的情书，固然令人会心一笑；饱尝风尘、坐拥财富地位的老年弗洛伦蒂诺，学着用打字机颤颤巍巍地打出情书，则更令人感动。