陆眠眠透过车窗，神色淡然地看着城市灯火阑珊。突然手机屏幕亮起，是父亲发来的微信。
“家里有一封你的信，寄信人：陈锦年。”
眼睛盯着屏幕上陈锦年三个字，她有些恍惚。
车厢里，驾驶台传来陈奕迅那首“好久不见”声音低沉而伤感……
2012年秋天，阳光中夏日的余威还在，十六岁的陆眠眠穿一件米白色的长袖衬衫。
中午食堂吃饭，陆眠眠端着一个银色的铝制饭盒，饭盒有两格小格子，一边乘着白粥，一边放着花白馒头。
她束着低马尾，穿一件洗得发白的长袖棉质衬衣，深蓝色的粗布长裤，黑色白底的布鞋，脸色苍白，身形消瘦，有些营养不良的样子。
顶着阳光陆眠眠径直往操场上走，想找个人少的地方填饱肚子，头微微低着，表情有些僵硬，目光落在手上，身旁经过三位女同学，走到她身边突然发出一阵笑声，那声音传到她的耳朵里，她觉得是嘲笑，头埋得更低，身体不自觉地紧张起来，有一股热意直往头顶蹿，整张脸瞬间红到了耳根子。
突然脚下一滑，只听“砰”的一声，她坐在了地上，滚烫的白粥倾倒在她大腿上，馒头在地上滚了几圈，布满尘土。
周围的人瞬间围上来，密密麻麻，人群之中发出一些讥讽。
“你看她那穷酸样！”
“是啊是啊，你看她穿的是什么啊？皱皱巴巴的，该不会是在哪家回收站去捡的吧。”
“她脚上穿的是布鞋吗？天啦，这都什么年代了还有人穿这个。”
“她是穿越来的吗？”
“哈哈……有可能。”
顶着道道凌厉的目光，陆眠眠觉得身体被烫出了窟窿，内心焦灼难受，脸上火辣辣的，头埋到胸前，一直不敢动。直到眼前有人朝她伸过来一只手。
那只手白皙光滑，手指修长，骨节分明，伸过来的时候带着夏天淡淡的茉莉花香，让她顷刻间觉得紧绷的神经放松下来。这不是她第一次被人围观，却是第一次有人愿意同她站在一起。
她抬起头，看见了陈锦年。
那是她第一次见他。一个温润如玉的男孩，眸子清澈，皮肤白皙，高挺的鼻梁，嘴角微微向上扬起，在他身后洒下一大片金色阳光，耀眼夺目，那一眼让她看得有些恍惚。
在人群惊讶的目光中，她内心羞涩地把右手递给他。
陈锦年牵她起来，再次弯下身去将饭盒捡起交到她手中，转身离开，随着他散开的还有人群。
陆眠眠站在原地，很久没有回过神。
那些年，因为贫穷，她遭人嫌弃，却也有人朝着她的方向奔来，成为落在她心尖上的光，珍藏至今。
“到了，美女。”司机一句温馨提示将她拉回现实。
最终她反复思虑，决定回去，离开阳城多年以后，2021年，时间是苍白的数字，却也是她负重前行的人生。
阳城一中的银杏树围着长方形的操场长了一圈，她还在这里上学的时候，银杏树才刚被种上，瘦弱得厉害，一年到头也没有几片叶子。这一转眼，十年逝去，树干长得比她的身体还要粗壮，叶片一层一层往上叠起，缝隙间，稀松地洒下些光线，在地上划过，光影斑驳，交错在一起，在阴暗处愈加明媚，热意流淌，一帧帧地，她轻轻走过去，仿佛重新走过那些年的青葱岁月。
母亲在她三岁的时候，跟一个男人走了，走得决绝，仿佛有一道光将她牵引，牵引至幸福的终点。父亲老实笨拙没有挽留，或者他心里比谁都澄澈，知道有些事已无力更改，他的无为只是顺从了命运。
父亲单独养育她，给她食物和深沉的爱，他们极少说话，坐在一起也会隔着一段距离，他们彼此沉默，又相依为命。
她用优异的成绩，回报他，他刻板的脸上会浮现出一丝慈祥的笑意，浑浊的眸子深处，却有融化不掉的寒凉，那些寒凉带着几分凌厉，将他们的父女情深隔绝开。
上高中的时候，她比同学晚报道了一周，只是因为上学的费用没有攒够。
他们贫穷，物质和精神都是。在这座北方的边陲小镇，生活在城市边缘的出租屋里，一个35平米的房间，父亲用床单挂在中间做成了两间卧室，有窗户的那间给了她，厨房和厕所是公用的，厕所的门坏了，锁不上，有次一个长满胡子的中年男人把门推开，她吓得大叫，父亲惊慌地跑出来。
后来门突然被人修好，但她心里落下阴影，上个厕所也总不能踏实。
因为贫穷，她心里生长着自卑，随着年龄攀爬，无休无止，吞噬她对青春美好的热切期盼。
而认识陈锦年，陆眠眠觉得这是上帝对她唯一的偏爱。
高一的时候，陆眠眠除了学习便是趴在三楼教室门口走廊的围栏上，从那里正好对上学校的篮球场，上午的课间操陈锦年和同学常在那里打球。
他和别的男生不一样，他从头到脚都是洁净的，就连身上的汗水仿佛也浸透了茉莉花的香味。
陈锦年有时抬起头，视线即将交汇的一刻，陆眠眠猛地扭头，转身走进教室，心脏却扑通扑通，一下一下地跳动起来，她低了头往座位上走。
班里的同学有些察觉她的小动作，总是在背后一阵嘲讽。
“也不看看自己长啥样，陈锦年是谁？也会看上她，呸。”
“对，我觉得还是咱们的班花杜倩和陈锦年更配，听说他们还是邻居。”
是的，肤白貌美，家世好的文艺委员杜倩喜欢陈锦年，这在他们整个年级应该是无人不知的。
陈锦年是他们那一级的年级第一，家里做药材生意，是那个年代少有的集美貌，才华与一体的富二代。陆眠眠心里比谁都清楚，只是他像阳光一样照亮过她灰暗的人生，哪怕只是远远地看着，她内心亦是满足的。
只是陆眠眠怎么也没有想到，有一天，陈锦年会那样近距离的站在自己身前。
高二分文理科的时候，他们同被分在了一个文科班，陈锦年是在下午最后一节课由老师领着走进教室的，陆眠眠坐在教室里侧，倒数第二排靠窗的位置，上课铃声拉响，她摆好书本，等待着语文老师走进教室。
夕阳透过窗户落在讲台上，陈锦年就站在那一片金色柔软的光芒之中，他高高的个子，额前的刘海被汗水浸湿，黑色的书包斜挎在左边的肩头，右手到腰间的位置夹着一只橙黄的篮球。
他在做完自我介绍以后，朝全班同学行了个绅士礼，引得班里女生一阵欢呼。
陈锦年从陆眠眠身边经过，激起一阵温暖的风，在最后一排落座。
陆眠眠感受到背后热烈的目光，很多天她都没有办法安心学习，直到陈锦年叫她。
“陆眠眠，你可以借支笔给我吗？”
“给你。”
“陆眠眠，你有橡皮擦吗？”
“给你。”
“陆眠眠，我的篮球跑你座位下去了，你踢给我一下吧。”
低头找一下，踢回去。
“陆眠眠，给我张纸巾。”
“给你。”
“陆眠眠给你饮料。”
“我不喝饮料。”
“喝吧，我用了你的纸不能白用啊。”
“好吧。”