1
在生活中，你有没有见过没有指纹的人？我见过。
曾有新闻报道有些人犯了事，为防备警察的追踪，忍着痛把手指浸入硫酸里，烧坏自己的指纹的。电视里都是茶余饭后的谈资，然而有次我亲眼看到一个人没指纹，就在我身边。
那天，人事部的小伙子过来说，大家都要将拇指和食指的指纹录入系统，以后改用指纹打卡了。这时一位老工程师很歉意地说，他手指的指纹没有了，磨掉了。说完摊开双手给他看。
负责考勤的小伙子说，不要紧，其他手指的也行。这时，那老工程师有点激动了，放大了嗓音：“都磨掉了，不信你过来看？”老师傅是个开朗的人，他干脆张开双手，很大方地递给我们看。
于是，我们大家都凑过去看，像是看一个奇葩的生物。果然，手指上一个指纹也没有，真的没有，全是光溜溜的。
之前我还在心里偷笑，指纹怎么能磨得掉？这是能磨得掉的吗？看过后，我就觉得非常的难受。不仅仅是指纹被磨掉了，红彤彤的手掌也布满了清晰的裂痕，这是岁月刻蚀的痕迹。而手臂上的皮肤有点像灼伤愈后的样子，我知道那是被焊接的弧光长期辐射留下来的后遗症。
瞬时，我觉得很愧疚。一个老师傅把一辈子都献给了公司，献给了制造业，当他年迈的时候，连一只指纹都没剩下，而我们却像围观一个奇葩，一个个凑上去看热闹。
2
这位老师傅，身材高大，脸很瘦。虽然老了，但身体看上去很硬朗，双目炯炯有神。他是位焊接工程师，难得可贵的是：他是从一线工人提拔上来的，也算是一线工人中的佼佼者。他姓兆，我们都称他为兆师傅。
我司的第一代产品的焊接工艺和焊接工装就是经他手的。后来由于发展需要，在大约十年前，公司成立另外一个分厂，他就在另外一个分厂上班。纵观两厂的焊接工程师，尽是年轻人。其实年轻人也无所谓，懂就行，关键是有些东西确实把握不了。所以，即使兆师傅已经退休了，还是被公司返聘回来，为公司培养多点的技术人才。
兆师傅日常工作基本就是在焊接车间悠悠地转，有事就去看看，没事就走了。按他的说法：退休了，都交给年轻人了。其实公司对年轻人是不太放心的。
本来我是很难见到他的，因为我在总厂上班。但由于公司要求，兆师傅需在两厂区轮流上班，这样我就对他有了接触了解的机会。
他们那一代人定下的焊接工艺，验证充分，相当成熟。车间的人换了一批又一批，但是焊接工艺基本没变，就连那套焊接用的工装，这么多年修修补补，居然还能继续用。
在年轻的小伙子面前，兆师傅敢挺着胸膛说：“这套工装就是我当年设计的，那时没数控机床，没线切割，全靠我一个人手工修磨调整的，哪像现在有数控机床，有线切割啊？”没错，就是这么自信。那天，公司的焊接工程师在调试新的焊接工装，但基本就是依样画葫芦，为新增的岗位做准备而已。
我在旁边听着那些话，很惭愧。技术是不断发展的，产品是不断更新换代的。但这些年基本都是萧规曹随，没什么创新。我认真琢磨过那套工装：简单、实用。虽然感觉有点不好看，但其实很难再改进。
兆师傅对各种焊接工艺烂熟于心，很多棘手的问题，到现场瞄一眼，问一下，很快就知道问题的所在。技术部的工程师开发新产品时，遇到问题把握不了时，最后讨论的结果总是：问问兆师傅，看看他什么意见。
兆师傅在公司就是焊接技术的权威，阅历无比的丰富。无论多难的东西，多简单的东西，兆师傅都能解析得清清楚楚。言谈之间，尽是岁月的积累。你要知道，那可是能把十只手指头的指纹都磨去的学问。
不知道要经历过多少次的劳作，不知道要经历过多少年的磨砺，抵抗住生命的新陈代谢，最后才能把十只手指的指纹完全磨掉，一点不剩。闭上眼睛想一想，就能感觉岁月的无情和沧桑。
3
一个产品做得好不好，要看它的背后有多少人在为它付出。每个光鲜的背后，其实都是一段可歌可泣的故事。这就是工业，一分耕耘一分收获，一滴汗水一点成就。
现在我们公司的产品，出口到全球各地，在国内也能进前三。我知道兆师傅他们那一代功不可没。可以说，他们为后面的新生代铺就了一条坚实的道路。在这道路上，但愿技术能代代相传，永不流逝。
上个月，有次上班打卡，我看见前面的一位师傅打卡是用右手中指的，我觉得很奇怪，细问之下才知道，原来他的拇指、食指的指纹也被长期的劳作磨掉了。
这位师傅姓李，是我们最好的车工之一，才三十出头。从他身上我看到兆师傅的影子，心中由衷地敬佩。
最近看到《人民日报》介绍“微米级”的触觉大国工匠——顾健，里边说他的指纹由于经常触摸零件，变得模糊不清，从而影响考勤打卡。现实总是惊人的相似，我相信这些人并不少。
若有哪一天，你见到没有指纹的人，请不要嘲笑，不要大惊小怪，他们多半是战斗在一线的工人，是好人。国家的工业能够不断强盛，走向世界，必定有像他们这样的人在前仆后继，奋战在最前线。他们失去的，不仅仅是被磨掉的指纹。我们该铭记的，也不仅仅是那被磨掉的指纹。
�