匹夫无罪，怀璧其罪。
生活像一条河，若泛了，肆意涌着，沉着淤泥，像留了疤；若干了，又没了脾气。多少人想要渡河，苦于负重，亡命其中。怀璧算作一个。
怀璧的家乡有一条河，不大，但那是他的世界。小时候，一下雨，水位升高，蛙声一片，纵使自己再不喜欢雨季，倒添几分趣味。冬天，河水结冰，几人手拉手，在冰面滑行，但又害怕掉进窟窿，每每不尽兴。上岸，跪着地，像虔诚的教徒，不断亲吻，恨不得融为一体。躺在田里，望着天，微风吹过，像盖着一层棉被，在天地的怀中。这几年，工厂多了，人们就偷偷将污水排入其中。河水臭了，鱼儿死了，一切都死了。
他长着一副可人样。有神的双眼，白皙的皮肤，看着像水下未露的荷花，没经多少历练似的。乍看，要把人的魂儿勾了去；又似吴道子未完的画作，点上眼睛，吐一口气，化成仙也不为过。这还不够，不大点儿，他就涉猎各类书籍，什么王阳明、庄子、艾略特、毛姆，还有四书五经，古今中外，东西南北，无所不晓。读多了，就咿咿呀呀，嘟囔着之乎者也。他的笑是迷人的，只是有时候，连他自己都不知道是否真的开心。
生活像一堵密不透风的墙，飞满了苍蝇。
就像任何人都有厌恶的东西一样，怀璧未尝不是。他尤其讨厌“听话”二字。多少次，父母、亲戚和邻居夸赞他，他都如遭晴天霹雳，手颤抖着，心哭泣着；像天塌了，他苦苦撑着。旁人冷眼相对，不拉一把，反倒像给泄气皮球再扎几个洞似的。
怀璧一直觉得父母不了解他。每次他试探性地在电话中表达自己想做的事情时，二人总是一口回绝。有一次他想去南京参加活动。
“别去了。你这么大，该知道自己现在应该做什么了。” 父母道。
“嗯。”怀璧道，强忍着泪水。
“孩子长大了，听话。”
电话那头传来笑声，如潍水之战后的汉军。他再也忍不住了，泪水像决堤的洪，从眼眶的蚁穴中，一泻千里。两耳轰鸣，双眼眩晕，像万辆火车驶过，冒着浓烟。他恨不得立即化作灰烬，远离世界。起码，灰烬还会被人看到。而他，就像雪地上的脚印，被踩来踩去，作古。
“我已经死了，”他道，“从那次剪发开始。”
年轻人，总喜欢赶潮流，心比天高。那时他还在上学，看到喜欢的明星留了一个长发，羡慕不已，便也暗下决心，和他一样。期间虽经修修剪剪，但终于留了下来。他回到宿舍，照着镜子，小心地拿着刚买的发胶在头上抹来抹去。抹少了，担心没有作用；抹多了，又怕被人看出。月光落在地上，被窗子生生隔成两道, 流走。他照着镜子，欣喜得像只猫，用四肢扑腾着喜爱的毛球，不肯入睡。
于怀璧而言，那天还是来了。他一到家，父亲二话没说，就让他把头发剪掉。
“头发这么长，算什么样子。听话，等会把头发剪掉！”父亲道。
怀璧沉默不语。
“快！我带你去！等会我就带你去！”父亲道。
“我不去。”怀璧道。
“不是我不让你留，可街坊邻里会笑话的！”父亲道。
怀璧一听，懂了，眼泪刚要出来，就生生吞了回去。他的内心打颤着，身体也不听使唤。他下意识抬了下手，但还是把它放了下来。原来父亲怯于承认自己的思想，反而将罪名安给邻里。他把话打碎，咽进肚里。他反抗不来的。
父亲摸着他的头，笑着，笑着，笑着。
他向后退了几步，笑着，笑着，笑着，向理发店走去。
“听话”二字，像锤子，把他的梦想一点点敲碎，粘合起来，再一点点敲碎，直到铺满一地。蓝月光，又怵又凉。
下雨了，怀璧向那条河走去。那里，是他真正的家。他躲在一处废旧的屋檐下，望着池塘，眼泪不住地留下，混杂着雨水，分不清什么是雨，什么是泪。只是内心排山倒海，像天下无光，永无宁日；又像火灼一般，怒气晕开，把灵魂挤走。
那天，城里的弟弟回来了。一头长发，别提多精神了。怀璧看着他，笑了笑，由衷地羡慕。毕竟，他连自己的头发都做不了主。父母一个劲儿夸赞着，道：“孩子不愧学编剧的，真有艺术范儿。这不，儿子也想留，但这哪行呢？刚一到家，我就让他剪了去。他也没反对。”婶婶笑着道，“怀璧就是听话。”
听话！听话！听话！
轰！轰！轰！怀璧再也忍不住了，偷偷跑去另一间房，蒙着被子，在床上哭了起来。他的心已经死了。他不再抱任何期望，像一只提线木偶好了。父母让做什么，我就做什么。
当天晚上，他和父母吵了起来。
“我就不能有自己的主见吗？为什么每次我表达自己的想法，你们总是反驳我？剪发是，之前也是。”怀璧道。
“我们什么时候不让你做自己喜欢的事情了？这么大了，我们难道不知道你有自己的主见了吗？剪发？孩子，你别傻了！你看看周围有几个人留着你那样的发型？你在外边干什么我们不管，在家，就要有家里人的样子！”父母道。
“呵，我明白了。”怀璧苦笑道，“到底哪里才是我的家？主见！主见！只有你们做主的意见才称作主见吧！家？恐怕已经没有了。”
然而父亲，有时也不是不开明。高中学历的他，也经常写文章，取得一些成绩。犯错了，也会向怀璧道歉。他有一次批评父亲总是喜欢把旅馆的牙刷、牙膏带回家。父亲听后，就再也不做了。还有一次，二人去香港。父亲平日经常批评吐痰、随地扔垃圾的陋习，到香港后，他竟照做了。旁人惊讶，搞得怀璧好不尴尬。而原因，则是那时是晚上，他认为别人看不见。
他很感谢父亲，但他不明白的是，为什么每次在这种小事情上，父亲总听他的。一旦涉及出国这种对于怀璧来说决定未来的事情，自己却完全做不了主。为什么父亲宁愿买车，也不愿让他出国。而这，是他唯一、最真挚的心愿。
那天，许久不和家人联系的他打了一通电话。开门见山，就是留学事宜。
“爸妈，我想出国。”怀璧道。
“出国？怎么突然想到出国了？”父亲道。
“不是突然想到的，这是我一直就想做的事情，只是第一次对你们说罢了。”怀璧道。
“算了算了，你还是别出国了。就在国内考个研，比什么都好。你就这么不想和我们生活在一起吗？电视上说咱们国家世界第二，你有什么不满意的？”母亲道。父亲没有吱声。
“怎么越说越离谱了？”怀璧心想。
过了几天，怀璧又和父母沟通了几遍，未果。
起初，他还满怀希望。不过，热情已经随着越来越多的争论渐渐殆尽。他已经没有欲求了。
后来，每次通话，父母总是和他聊家长里短。比如今天吃的什么啊，天气冷不冷啊，不要舍不得吃东西啊之类的，怀璧总是闭着眼，一句一句地重复着、应付着，仿佛一切早有剧本。他变成了一个演员。
那天，万里无云。风轻轻吹拂着他。吹过头顶，再绕下来，吹着脚踝。然后从大腿间穿过，调戏着他。他坐在一处台阶，渐渐进入梦乡。他看见自己和爷爷坐在一起，在戏园听着梆子，手中拿着拌好的糖稀。结束后，他和爷爷一同回家。在路上，他笑着，说着自己遇到的事情，手舞足蹈。阳光映在脸上，乌黑的头发，薄薄的嘴唇，白嫩嫩的脸蛋，让人恨不得亲上一口。爷爷只是看着他，默默倾听。那是他最享受的时光。
十岁那年，爷爷去世了。当时，年幼的他放学回家，只是看到屋内的墙上挂着爷爷的黑白照片，很漂亮。屋内屋外挤满了人，还有姑姑裂肺的哭声。
那时，他还不知道什么是死，甚至一度天真地以为爷爷等会儿就会回来。院外一排白色的花圈，墙上张贴着一条条白色的名簿。一帮人在院子里唱戏，还是熟悉的感觉。只是，最喜爱听戏的爷爷已经不在了。
当时的他，笑了。
眼角，却滑落几滴泪水。