亲爱的L同学：
见字如晤。
当我写这封信的时候，窗户外边正挂着亮堂和煦的暖阳，有灰棕色的鸟雀在枝头啾啾地叫着，它应该也在享受着这个少有的晴朗午后。我是在阳光下给你写信的，所以希望笔下的信能框住一些温暖，送给即将深秋入冬的冷天气，也送给远方的你。
我本想问你一句“最近好吗”，然而真落笔时又感觉不甚恰当，因为一旦这样问，无论过得怎么样，你大概率都会说自己过得好。所以我想问你：你还在每天晚上都坚持跑十公里吗？下雨的时候你有没有记得带伞呢？最近参加的竞赛情况怎么样呢？你所在的学校还在因为疫情封校吗?
真希望这些问题都能被你一一解答，如果你能收到这封信的话。
时间总是像细沙一样，在我还没有攥紧的时候就从指尖溜走了。也正是在不久前，我和朋友站在玻璃桥上，抬头凝望那个晚霞赤红如水彩，晕染在淡云天际的傍晚，微风和煦吹拂我的脸，我想起了一年前最后和你见面的那个毕业夏。
你穿着深蓝短袖，也是站在家乡的桥上，用坚定的声音告诉我：“你说你的青春结束了，可那个勇敢坚强的你就是自己的青春。”
从桥上缓缓走过，我看见晚霞慢慢压低，将歇未歇，和遥远的山头越靠越近，即将就要消失，天穹替换了一身墨色的衣。
我想，你说的是对的，可就像放了很久舍不得吃的橘子，在剥开时发现已经过期坏掉，我还是感到一种酸涩的忧伤。
倒不是因为你没有接受我轻薄的爱，而是因为我可能再也做不到如此全心全意、不顾一切地喜欢一个人了。
那种听到你的名字便会抬起头，知道你会很早到教室便会早起克服倦怠，讨厌运动却因为可以在跑操时见到你而期待着大课间的，在充斥试卷和压力的高中时期，为数不多的青春记忆，好像已经过了很久很久了。
我对你说，我已把你放下。很遗憾在所有的真话中，这是唯一一句谎言，请原谅我不愿继续把你当朋友，对你的喜欢像是令人沉迷的柔软云层，我总是猝不及防地陷进去，掉入虚空的薄雾，缓好久好久，才会意识到一切并没有存于现实，只是错觉。
L同学，你不会知道的，那些我没有告诉你的事。
长达五年的暗恋就像一幅褪色的油画，年深月久，颜色淡了、图案模糊了，我把它轻轻放在一个角落，不再问津。可一旦想起，又会勾勒出曾经的轮廓。
还记得那个阳光洒满大地的下午，我正低头写着枯燥困难的数学作业。你突然叫了我的名字，我猛地抬起头，映入眼睛的是你的浅浅笑意，你的双手撑在课桌边缘，阳光好似眷顾这一刻，从窗外透进教室，打在你的身上，落进我的心底。
于是，每当我看到阳光，我都会想起你。
我平静的世界，突然万物生长，藤蔓开花。如果起了风，你会闻到花香的，也许会带着一片真心，也许会带着一声叹息。
很久以后的一个高二，我给你写了封手写信。你给了我礼貌的拒绝和足够的鼓励。如果把你当朋友，应该会是很愉快的事情，可真心喜欢过的人，又怎么忍心做朋友？
年少时的心动是空中的鱼、水中的星。你知它不切实际，梦境一场，可还是奋不顾身，飞蛾扑火。我曾思考如果当初没有莽撞，我是不是就不会陷得这么深，喜欢你那么久，可想过一遍又一遍，却还是不后悔当初的选择。在春天期待一棵尚未结果实的树，枝叶青涩、果实未成，是一种遗憾，也是一种幸运。
我怀念你，其实好像是在怀念我的青春。平凡中的热烈就像夜里萤火的微光，哪怕只有一星半点，也足以挨过漫长黑暗。
油画已绘就，该把它放进角落，不要让岁月将它侵蚀成面目全非的模样。从此山高水远，各自珍重。
祝：
前程似锦，平安顺遂
曾暗恋你的H同学