我第一次见到小易是在开学军训的时候。
她蹲在地上整理一个被子，翻来覆去的捣鼓就是抚不平上面的褶子，远远看去，像是一块融化了的奶酪。
我近视，高度。因为这是我寝室门口，便以为是同寝室的女生，自然而然的蹲下来帮她理，小易站在一旁眉飞色舞的说我善良。
好夸张的女孩子。
这是初见。
后来军训到了尾声，我却被一场感冒折腾，一个人拖着脑袋走回寝室，躺着。
小易的声音在隔壁特别大，聊些各种八卦，用台湾腔故作矫情。
寝室玩腻了，她和另一个女孩跑出来噼里啪啦的在走廊玩。
宿舍阿姨走过来，说闹腾，转过身，看见躺在床上的我。
“都是病患，你们看看人家。”
小易发现了我，很惊喜的模样，似乎看见了全世界。
“我认识你”
对不起，我不怎么想认识你，
因为从小性格孤僻，我对那些大大咧咧的女孩子没有任何好感，只是觉得烦躁。
小易很自来熟，宿舍阿姨一走，便坐在我的身边说着自己是如何躲过教官法眼装病号的。
她咳嗽了两声，眼睛里闪动着狡黠。
我以为我们的关系就停留在那个昏昏沉沉，全是太阳的午后。
时间如常的进行，不知觉已是大半个学期过去。
在这段期间内，几乎所有的人都找到了自己的朋友。三三两两的成群，相见恨晚，形影不离。
我习惯独自，独自接水，独自看书，独自走路，独自排队。
所有的独自都让我过得坦然，只有大课间两人一起走路的时候，格外不自在。
因为这意味着落单，意味着成为班级队伍里小小的尾巴，漆黑的一点。
很引人瞩目。
晚上回家，车站旁等候。
灯光橙黄，照在冰凉的灰色地砖上，渗透了秋叶的影子。
一个朋友成群的女孩子也在同一个车站。
她妈妈抱着弟弟来接她放学，周围是一群姑娘的称赞声。
似乎要把所有美丽的词汇堆积到这个懵懵懂懂的孩童身上。
我立在外围，不知怎的，也想凑一下这份不属于我的热闹。
或许是那孩子的眼瞳格外黝黑，让人喜欢。
空气自动划分了两道透明墙。人们在内圈，笑着说着闹着。我在外圈，静默。
然后有一个手强势地把我拉出了人群，回到了现实。
“你在这里站着干嘛，好傻。”
小易一边抱着书包，一边甩着手里的眼镜，脸色比我还沮丧。
难为她还能腾出一只手拽我。
“我把眼镜弄坏了，怎么办，会被打死的。”
“怎么弄坏的？”
“我和朋友玩，我打她一下，她打我一下，把眼镜摔地上了。”
“不至于会烂掉。”
“对啊，我还踩了一脚。”
那天我们上了同一辆车，聊了一路，我提前了三站下车，陪她买胶水粘眼镜。
胶水没有粘牢眼镜，她还是笑容满面的给我拥抱，说我是她的幸运星。
挥手作别，我走完了末班车没有到达的三站路。
那天没有星星，月亮很小，黑云厚厚的，遮住了天空。
从那天开始，我们关系变近了很多。
每天放学，她会专门跑到我的教室等我一起回家。
偶尔有同学和她顺路，聊着我不熟悉的话题，小易也会很用力的拽着我的手，不让我被挤出去。
“我给你说，那个女孩真的很矫情，同时勾搭两个男孩子。”
“你眼镜的事，你爸知道了吗？”
“我爸知道了，他没有骂我，还给我买了新的，哈哈哈。”
她笑得像个二傻子。
转眼又过了一个学期，我们成了同班同学。
她抱着她的书包，溜到我身边，语气坚定的说要和我坐同桌。
我低头写着家庭作业，没有说话。
小易习惯了我冷漠的姿态，就当我默认，拉开椅子，坐下来。
她把头望着我，眼睛快要眯成一条缝，叽叽喳喳的说起各种八卦，她交际面很广，可以把高一到高三的恩怨纠葛琢磨透彻。
那时阳光特别暖，透过教室白色边框玻璃窗照下来，全是一个个小点点。
窗外有树，树叶细密，冬黄夏绿，高三楼。
我们在二楼，每天为中午吃什么而发愁。
后来有一个女孩子加入了我们，她和小易聊着各自的八卦分享，数落着不同的老师，她们的步伐时快时慢，让人捉摸不透。
我在一旁走着自己的路，突然觉得阳光亮的刺目。
渐渐地，三人行又变成了两人行，我走我自己的独木桥，踏着石子捉迷藏。
半个月过去，日子平淡如水波澜不惊。
小易来找我玩，眼神里写满了落寞。
“我觉得她不是真心的朋友。”
“你想多了。”
“我没有啊，我认真的。”
我站起身，把作业交到课代表手机里，与她擦肩而过。
后来，我们又一次在车站相遇，我低着头听耳机，她在一旁站着，若有若无的偷瞥我。
车子过来，我上车，投币，坐下。
她依旧莽撞的冲上车，投币，坐在我的身旁，表情像英勇就义的革命烈士一样坚贞。
“喂”
她怯生生的口气让我眼眶发酸，然后用力的闭眼，按捺住内心的不忍。
“怎么了。”
小易深吸了一口气，脸色厌恶的开始数落起来。
“她借我钱不还，每次都这样”
“她喜欢显摆，特别装”
“她上课找我说话，不让我学习。”
所有的她都是同一个人，开头矫情，中间欢喜，结局不堪。
所有的罪状被展列的格外清晰，小易说的越多，我却觉得越陌生。
何时，我喜欢过的姑娘成了现在这个模样。
“你到站了。”
这是我上车后说的唯一一句话。小易愣了愣，抿着嘴唇。
“我想我妈妈了，除了你，我不知道给谁说。”
街角的路灯明明暗暗亮着，有飞蛾在周围转着圈圈，
我突然想起第一次见面时，那双眼睛也是这么迷茫。
一直以来，她都是迷迷糊糊的模样，从未改变过。
小易陪我走了3站，走到我家门口。
她说，她妈妈去世了，爸爸有了新家庭，女人对她很客气，距离感很强。
她说，她曾经很认真想和我好好做朋友的，但是我太冷了，她无法适应我的不在意。
她说了好多好多，然后很用力的向我挥挥手，说句再见。
头也不回的跑掉了。
这是我们转班后第一次一次见面，也是最后一次。
只是她不知道，在很久很久以前，我们还是两个人的时候。
她陪我在烈日炎炎的街上捡掉在地上的一大叠试卷。
当她从空中夺下被风刮走的那页纸，转过头对我笑笑的时候。
我想到了一辈子。
友谊长存。