岁数才不是你的限制。
文 | 河绿芗瑜
15岁觉得游泳难，放弃游泳。到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。
18岁觉得英文难，放弃英文。28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。
人生前期越嫌麻煩，越懶得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。
但如果你18岁开始学游泳、28岁开始学英文，你就不会错过后半生的好风景。
01
1976年出生在广东韶关的张颂文，今年已经43岁了。
就在《隐秘的角落》火了后，有网友扒出了张颂文之前的一段采访：
他透露自己是那种40岁都没一套房子的人。
随即引发了网友热议。
但吸引我的，不是他买不起房的故事。
据他自己爆料，在03、04年的时候，曾经试过600多个戏，换来了600多个拒绝，过了十几年后他才终于被大众认可。
十年蛰伏啊，让人感慨。
25岁才考北电，40岁才被一些观众熟知，大器晚成的张颂文窜红后依旧买不起房子。
但是二十余年演技的磨练、对生活的豁达乐观、体验式的表演风格备受喜爱，早已把这个演员打造成了“表演教父”。
一路走来，所有积累，无关开始和年龄，时间真的是看得见的。
02
我记得曾经有个电视节目主持人拿“生命中最好的年龄是几岁”这个问题，问了很多人。
一个男人回答说：25岁，因为你有较多的活力。
这个男人43岁了，他说自己现在越来越没有体力走上坡路了。他15岁时，通常午夜才上床睡觉，但现在晚上9点一到便昏昏欲睡了。
一个女士回答说45岁，因为她已经尽完了抚养子女的义务，可以享受含饴弄孙之乐了。
一个男人说65岁，因为可以开始享受退休生活。
......
最后一个接受访问的，是一位老太太，她说：
每个年龄都是最好的。
这个回答在众多的、数不清的花哨回答里，最最打动我。
我始终相信，种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。
如果一个人可以早晨赖床到11点、或者起床第一件事先打局游戏，那ta一天的「开场基调」基本就毁了，后面也不会太用功，大概这一生也不会有太大的成就了。
03
27岁了，人生还有翻盘的希望吗？
30岁了，开始健身晚不晚？
35岁了，开始学跳舞晚不晚？
25岁了，开始学编程还来得及吗？
离高考还有100天，我还能考上985吗？
……
能问出这类问题的人，不是前半辈子过的太逍遥，就是毫无“我要抓住时间”观念的人。
虚度光阴而无所成就，大概就是这个世界上最不能被共情的事情了。
梁实秋先生在反思自己的时候说过：
我是一个浪费了很多时间的人，我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。
后来，南山的风吹散了谷堆，北海的水淹没了墓碑，很多看了这段话的人，一样没啥改变，依旧碌碌无为。
他们总是把刷知乎的时间，算在娱乐时间里，而不是算在学习时间里。
他们总是无法理解为什么一定要8小时之外再刷知乎。
没有人告诉他们：休息时间刷知乎是加分，工作时间刷知乎是减分。
04
微博上看过这么一段话：
因为考试临近，你必须把一本书读完。
过了一会儿你觉得自己口渴，却发现没有开水，于是你把电水壶接满水并等着把水烧开。
你回到沙发接着看你的书，一不小心压到了电视遥控器，电视一下子亮了，这位节目主持人恰好是你最喜欢的。于是情不自禁看了会儿电视。
你想起书还没有看多少，于是翻开书本继续阅读。
又过了一会儿，手机响了。
一个朋友问：你在干嘛？你不好意思说你在学习只是含混地说你病了在家休息。结果朋友竟然打电话过来慰问你，你只好支支吾吾的应付了一阵子。
挂了电话你继续看书。过了好一阵子，你突然意识到自己刚刚在发呆，打了个寒战，你下意识的看了一下表。天哪，已经过去两个小时，你却连一页书都没看完。
于是在某一刻，你惊呼——没时间了。
05
听人说过一个著名的理论：竹子定律。
竹子用了四年时间，仅仅长了3cm。
从第五年开始，以每天30cm的速度疯狂地生长，仅仅用了六周的时间，就长到了15米。
其实，在前面的四年，竹子将根在土壤里延伸了数百平米。
我不知道你能听懂这个理论的多少，我不会试图给你解释。
听出多少、悟出多少、启迪多少，都算你的。
很多人觉得自己活的太累，实际上可能是因为他们时间太多了，利用不好。
所谓矫情屁事多，空虚寂寞冷，都是因为懒散堕落闲。
有一个人，他一辈子过的都不是很顺利。
在66岁的时候，为了维持生活，他到各地的小餐馆，推销自己掌握的技术，两年经历了1009次失败，直到88岁时，全世界都知道了他的名字。
我无比钦佩的是，他用1009次失败的经历，充实了后半辈子的那两年。
没有谁会告诉你怎么利用时间，你自己喜欢做的事、什么时候去做、什么时候做完，都得自己去思考。
你讨厌父亲的平庸，却不知道他曾也是个怀揣梦想的男孩。
你讨厌母亲的市侩圆滑，却不知道她和你一样憧憬过未来。
只是他们，刚好岁数大了，懒得折腾重新开始而已。
以上，共勉。