文/林小白
电影《扫黑·决战》撤档了！
很多网友大呼“张颂文、姜武、李倩，都是演技派，想看大佬们在线飙戏就这么难吗？”
和这位网友一样，我也是因为这部电影的主演，对《扫黑·决战》充满了期待。
而其中，我最期待的是张颂文。
近一两年，张颂文塑造的角色常常被提起来。
《西小河的夏天》里古板严肃的教导主任顾建华；
《风中有朵雨做的云》里自卑谄媚的唐主任；
《隐秘的角落》里徘徊于两个家庭之间的水产小老板朱永平……
不仅如此，他在《我就是演员》里的“导师演技”，也上了几回热搜。
种种迹象表明，张颂文终于被更多人看到了！
而这一刻，张颂文熬了整整17年。
01 曾被作为“当不了演员”的范本
张颂文是热爱表演的。
为了学表演，在25岁那年，辞去月薪过万的导游工作，卖掉家当，攒钱北上。
第二年，张颂文如愿考上北京电影学院；四年后，以专业第一的成绩毕业。
只是，谁料到，毕业即失业。
毕业第一年，张颂文跑了300多个剧组，却接不到一个角色。
有一回，他跟周一围一起跑剧组，导演正好在跟人讨论什么样的人能做演员，这时张颂文和周一围进来了。
导演立刻说：“你看，像这两个就当不了演员。”
他说张颂文“这个身高基本就是侏儒了”，然后又说周一围：“长着一个香肠嘴，怎么能当演员呢！”
屋子里一阵哄笑，张颂文和周一围尴尬地站着，听着导演说的“趁早改行，别走弯路”，然后恭敬地说了谢谢。
出了门俩人进电梯，谁也没说话，整整三四分钟，都没想起来按电梯。
可以说，张颂文放下了所有，满腔热血地一头扎进演艺圈，结果，遇到的冰冷现实却超乎他的想象。
毕业第二年，张颂文的日子还是没有变好。
跑了200多个剧组，依然连男五号都混不上，只好去当群众演员。
在五六百次的拒绝之后，张颂文陷入了自我怀疑，“我就是那个从来没被挑选上的人，一次都没有。”
他很多次想过要不要先回老家做点什么，把生活费用解决了再说。
但每次想到回老家，鬼使神差地第二天就会接到电话，“张颂文，这有个剧组你过来见一见好吧。”
就这样，张颂文坚持了下来。
只是，还是难抵生活的窘迫。
为了省钱，他在五环外顺义区的农家院里一住就是20年，最穷的时候一天的饭钱只有五元。
长达 10 年，他的年收入都没有超过2万。
他会在晚上7点半去买菜，因为那时菜便宜，按堆卖。“没那么宽松的钱嘛。”
刚入行时，张颂文曾告诉自己，做自己喜欢的事情，再苦都是乐趣。但后来张颂文再也没说过这句话。
生活的真相，张颂文是尝够了。
后来，他因为《隐秘的角落》火了，在一次采访中，他提及，自己45岁了还没能买房。
“这么好的演员居然买不起房。”网友炸了。
但这就是张颂文过的前45年的人生的总结——离开了聚光灯，他就像我们大多数普通人，很努力，也很无力。
02 挣扎后还在困境坚持的“老演员”
最穷的十年，没什么人找张颂文拍戏，张颂文很害怕自己会被这个行业抛弃，害怕自己的表演能力和触觉丢了。
为此，他开设了表演工作室。说是工作室，其实就只有他一个人，一对一指导教学。
林志玲、钟汉良等明星都是他的学生，因此，有媒体把张颂文称之为“明星教父”。
但“明星教父”并不是张颂文想要的，他想要的还是自己演戏。
“就像我明明想打篮球，你却让我当篮球教练，我怎么会快乐呢？但没有人找我打篮球，那我只能选跟篮球比较接近的，用教练的身份在旁边站着，看他们打篮球。起码我依然在目睹这一切，感觉自己没被抛弃。”张颂文说。
同时，张颂文如饥似渴地寻找演戏机会，标准降到“是个电影就可以，不谈钱也不挑角色”。
《杨贵妃秘史》里杨国忠的角色，就是张颂文试戏争取来的。
那天剧组试完男生又试女生，但始终没定下张颂文。导演就让张颂文等着，给别的演员搭戏。
张颂文就这样一遍一遍地和演员搭戏，最后争取来了杨国忠这一角色。
还有一回，张颂文听说刘伟强来选演员了。
他想都没想，冒着暴雪，就从北六环外的家，狂奔五十公里。
赶到时，刘伟强已经坐上车准备走了。
张颂文一把就把车门拦住说，“我是一个演员，我拍电视剧六七年了，我有一些经验，拍电影是我的梦想，有任何角色都可以找我，没有台词的，路人甲乙我都愿意。”
就是这次莽撞的自荐，让张颂文在《精武风云》里拿到了一个角色。这个角色很小，甚至没有名字。
对于这些求之不易的机会，张颂文从不辜负。
演杨国忠时，40度的夏天，他穿着厚棉袄演戏。因为一沾酒精就脸红，他连藿香正气水都没敢喝。
拍《精武风云》，哪怕角色没有名字，他也还是为他反复构思，他设计过一系列的细节，枪要放在哪，应该怎么拔。
更别说他为了演好《风中有朵雨做的云》里的建委主任老唐，进剧组前，特意跑到南方某市的城建委上了一阵子班。
为了拍好《隐秘的角落》，提前三天到湛江感受生活。拍痛失爱女吃云吞的那场戏的前三天，基本都在喝白粥。
这才有了《隐秘的角落》编剧紫金陈说的：“张老师演的比小说写的生动多了。”
尽人事、听天命，这是张颂文从业十多年来所做的事。
他永远都在做好准备。哪怕被一次次拒绝，他还是能很快就爬起来。
罗曼罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的本质依然热爱生活。”
我想，张颂文做到了。
03 演员就是一个职业
2019年，张颂文在金鸡百花电影节教育论坛上做了一场20分钟的演讲，举办方给他的题目是“怎么做这个时代需要的演员”。
站在台上，张颂文说，“我不知道这个时代需要什么样的演员，我只知道好好工作的定义是什么，所以接下来我想跟诸位谈一谈，一个演员如何好好工作。”
张颂文从不认为演员是明星。
他常常告诫自己的学生，“地球上就没有明星这个职业，那只是个称号”。就像他告诉自己，“演员就是个职业，不应该把自己当成艺术家”一样。
2020年，《隐秘的角落》爆火，张颂文也顺利出圈。
他有了一些名气，可供挑选的剧本也多了一些。
但张颂文过着的还是“好好工作、好好生活”的普通生活。
在优酷拍摄的关于张颂文的一期纪录片里，张颂文还是一早裹着绿色军大衣去菜市场买菜，和农户、摊主熟稔攀谈。下午，锄地、整理小院。
张颂文觉得，这样的烟火气是必须感受的。
“作为演员，如果不能像普通人一样生活，走到哪里都要一群人护着，都要走特殊通道，那还表演什么呢？”
如今，张颂文的演艺事业开始走上坡路，他认真地为自己做了一个计划：买一套房子。
“北京就不考虑了，我回老家，在老年之前买一套一百万以上的房子，如果买不起哪怕是一室一厅也好。”
你瞧，张颂文哪怕红了，也还是一个普通人呀。
但这样的普通人，很好。
如果你去豆瓣上查找“张颂文”，他的词条会介绍为：目前国内最负盛名的表演老师，擅长讲解和传授“方法演技”，因担任众多明星的私人老师，而被誉为“明星教父”。
而我希望，有一天，张颂文的词条会变成“好演员”。
毕竟，他担得起这3个字。
—END—
作者：林小白，不知名的小作家，出版了《行动力》《攀升》《每天多出一小时》。