爱到底是轻松的，还是沉重的？
先来看这个发生在第二次世界大战的真实故事：
1942年5月26日，英国第八军团的年轻战士布朗在战场上被德国和意大利的飞机、大炮和坦克所发的震动声吓蒙了，染上战争恐惧症。结果，一本书—《在炮火中如何保持心灵平衡》治好他的恐惧，他时时带着这本书，并十分钦佩这位作者。
布朗发现作者朱迪丝是一位年轻的女性，便想尽方法与她通讯，晋升为少校的布朗无论在何处作战，都不间断与朱迪丝的联系。随着感情的发展，布朗提出爱的要求，并希望得到一张照片，可朱迪丝回信说：“你若爱我的个性、思想和才华，何必清楚我的外貌。”
1945年5月，德国投降，战争结束，布朗要做的第一件事就是与朱迪丝见面。
一封电报放在布朗手中：“在伦敦地铁一号出口处，6点正，你的手中拿一本我写的书，我的胸前佩戴英国的国花一—红玫瑰，不过，我不会先认你，让你先见到我，如果你认为我不合你意，你可以不认我。”
时间到了，这时，一位胸前戴着红玫瑰的女人慢步走来。她拄着拐杖，只有一条腿，一条胳膊，另一条手上绑着绷带，头发稀稀落落，半边脸呈非常难看的焦黑色。
布朗的思想斗争非常剧烈：“怪不得她不寄照片，现在不认还来得及。但我不应该这样想，我不能再给她添痛苦了，她是在我最需要的时候给予无私帮助的人，我没有理由不认她，否则是卑鄙！”于是，他带着笑容，追上这位“奇丑无比的女人”，很热情地请她共进晚餐。
“不，您弄错了，我是范妮。是朱迪丝的朋友，是她请我戴上这朵玫瑰，如果您不嫌弃我、她乐意与您见面，正在对面餐馆等你。”
布朗发现恋人朱迪丝是很漂亮的温顺女人，朱迪丝向布朗提出要求：“永远不要向别人宣扬这段不平常的恋情，只要我们俩珍惜。”
1996年5月3日，布朗去世，两天后，他的妻子朱迪丝也溘然长眠。直到两人离开世界，在他们的葬礼上，白发苍苍的范妮向人们讲了这个真实的感人的故事。
这个真实的故事再告诉我们什么？相信每个人都有自己的看法或感悟……
韩寒有一句话超出名，“喜欢就是放肆，而爱是克制。
周国平说：爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
周国平还说：调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。
爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。
爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激|情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情|欲罢了。
爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。
爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂和地狱。正如纪伯伦所说——
“爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。 “它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。”
所以，内心不严肃的人，内心太严肃而又被这严肃吓住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。
所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤激地问我：“这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了？”我一想，果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性|交往中，人们好像是越来越讲究实际，也越来越潇洒了。
也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？
可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价。
—周国平