我的一年级，在白山马唯一的学校读完。
白山马是我的村，学校也是附近唯一的学校，特别的是，白山马农场这个村只有区区几户人家，而这学校，加上外村的陌生小孩后，全校也不足15人。
学校共有三间教室，其中一间后来改成了老师的办公室，里面的一个大纸箱里，零散装着一些体育器材。
妈妈给我报名的那一天，我躲进了漆黑的床底下，无论妈妈怎么劝说我硬是不出来，头上已经全是蜘蛛网。
床底下的地板非常的冰凉和光滑，我爬到最角落把脸贴上去，安静地感受上面的温度。地面有些潮湿，也有灰尘和一些沙子，我能感觉到沙粒搁在脸上的感觉。我用手拍了拍脸上的脏污，脸已经是冰凉的，然后擦了一下地面，再把脸贴回去，呆呆地望着外面的世界。
我的眼前是一个木箱子和几个纸箱，上面都躺了一层厚厚的尘埃，地上的几双公母不分，已经坏了的鞋子也同样躺满灰尘。
我知道木箱子装的是什么，也知道纸箱里面装的是什么，还有那些用绳子随意串着，丢在地上鞋子的来历。
其中一个纸箱里装着的全是书，或许是两个，那是我的那些姐姐们的课本。那木箱里装的是爸爸的工具，里面有锤子三个，两个是爸爸捡的，已经坏了，但是还是可以用，另一个是很久很久以前就有了，至于多久我也不知道。木箱子里还有铁钳子，也是三把，跟锤子的来历相同，但是有一把捡来的铁钳子是好，跟新的差不多，就是不好用。
木箱子里还有锯子墨斗和一捆钓鱼线一捆麻包线，一个长手电筒，坏灯泡坏插座电线，可乐盖啤酒盖八宝粥罐子，铁皮铁块铁钉和歪的蚂蟥钉。
总之，木箱里装的东西非常多。每次我打开这个木箱被爸爸发现，他都会在边上站下看我。他非常担心我把这箱子里的宝贝弄丢弄坏。我有好几次，都因为爸爸没能在这箱子里，找到他之前放进去的工具而挨揍。
妈妈见我不出来，于是叫来了已经报名的两个小孩，拿扫把想要把我扒出来。那两个小孩之中，有一个就是阿一的哥哥。
我躲进床底，是因为妈妈欠学校学费，老师没有给我课本，这让我感觉很难过。
后来我去上的第一节课就是拔草课，高年级的同学纠正我说，这是劳动课。因为学校已经长满了草，窗台上地板和墙壁的裂缝也都长着许多草，就连抽屉里都伸出了嫩叶来。但是这些草并不在拔草课的范围，而是要清理掉学校正面，及周围那些高得几乎成树的大草。
学校共有三个年级，后来三年级的教室漏雨太厉害，那三位高年级同学，只好委曲求全跟我们幼稚的一二年级同一间教室了。
那时候，村里有了第一台彩色电视，开始流行最看连续剧，琼瑶小说改编的电视剧为主打。
《还珠格格》第一部是我的启蒙电视剧。那时候全村人，八播放时间就挤到一起，关了发着火红光的白炽灯，就都全神贯注地看着那台，村里唯一的彩色电视。
围着灯光打转的许多小昆虫无处可去，便飞到了电视机的面前，在屏幕上爬着打架，几只壁虎在摆放电视的桌子上捕食。
黑暗中，大家的脸庞被电视发出来的光线照亮，阿一的妈妈的脸我印象最深。她很痴迷《还珠格格》，剧里的每个浪漫情节，都会让她兴奋不已。她笑着双手捂着嘴，忍不住叫出了声，然后激动地跟身边的妇女大发议论。
我现在很相信，当时她的心情，就好比，青春女孩被自己钟爱已久的男生所表白。
那时候我觉得，阿一是个会功夫的小孩，我跟他年龄差不多，但是他的武功要比我厉害很多，一招一式是很难学会的。
那时，有一部连续剧是任贤齐主演的，叫《神雕侠侣》，里面的杨过断手以后，阿一就开始郁郁寡欢。
他把他那已经没有纽扣，而且破了许多坑的衬衫，斜着从腋窝绑到脖子上，他的表情极其的痛苦，似乎他的手臂也跟杨过的一起断了，我知道他已经跟杨过同病相怜了。
我当时并没有试着去体会杨过的痛，而是在想蜜蜂和蜂蜜的用途，因为我隐约觉得像杨过那样，在树枝上飞来飞去不太靠谱，摔下来一定很痛。
这是有前车之鉴的，阿一的哥哥就从芒果树上掉下来过。那是没有接过牙的原生芒果树，长得很高。
我们当时都吓坏了，估计他要死了，都跑了回去躲避，我在家等到了晚上，都没有听见有人宣布阿一他哥哥死掉的消息。
第二天，我很早就坐在我家的破门外，等待阿一他哥哥出殡的消息。但是很久都没动静。估计他们还没有发现阿一他哥哥，或者还没有睡醒，因为阿一家的门是关着的，那矮篱笆也是关着的。
爸爸已经把家里那几头黄牛牵出去了，踩得门口一路零散的牛粪。那漏雨的厨房上的烟囱，也开始向天空冒烟，妈妈已经在里面做饭了。
可能是爸爸手艺的问题，爸爸盖的这厨房，浓烟大多不喜欢往烟囱出去，倒是很喜欢从门口出来。于是整个厨房，就像是在云里雾里，时间久了，厨房就变得非常的黑。
猪栏的猪一直叫，但是妈妈没有喂猪，要等久一点再喂，这样，一天喂两次就可以了。
所以很明显，学杨过是很危险的，还要被人砍手。
于是我开始思考蜜蜂，蜜蜂不咬我还听我的话，那我就是很厉害的人，而且还有蜂蜜吃，我吃过一次，是爸爸在雨天用蛇皮袋装回来的，味道特别甜。
然而，我的想法很快就在忙碌的玩耍中被遗忘的一干二净，阿一则不同，他已经开始把想法化为行动。
阿一开始把阿花的姐姐们生的一堆娃娃召集起来，在我爸爸刚耕过的番薯地里操练武术，一堆娃娃在他的严厉指导下，练习得有膜有样。
有一次，阿一把娃娃打哭了，被阿花的姐夫看见，也就是娃娃的亲爹，追了他老远。阿一边跑边拉着自己裤子的样子，让我大失所望，从此我对这位独臂大侠又另眼相看了。
后来《西游记》播放，我开始喜欢孙悟空，尽管他毛很多，长得也不好看。