回忆好似一把锋利的刀子,把它扎向自己,会疼,会流泪,可还是想要死死攥在手里,千万不能弄丢了。
已经逃避很久了。自打十几年前,还是初中生时,就判定自己永远也迈不过这个坎,也不知道那时候稚嫩的自己,怎么心思放不在学习上,非得担心这些个生死离别。
可这些年魔怔般的恐惧终究会真正到来。在去年元宵节不得不面对时,身边还有温暖,我挺过来了。是啊,这一年,我还活在这个次元,开心难过,五味杂陈。偶尔爸爸还会提起一两句关于奶奶的某些信息,表面的我,好像并不在意,但是关于奶奶的一幕幕,我始终视为珍宝,默默藏在心间。回忆虽让人心疼,可甚至送奶奶走的最后那几天的每个细节都舍不得遗忘。
这一年,已经数不清多少个午夜梦回,眼角边,脑海里,全都是你来过的痕迹。我还记得在您走后第二个月,有一晚我做过一个梦有一幕,你在厨房倒水,我看见你了,哭着冲着你吼,你离开我们了,是你离开了。。。我知道那一刻,其实放不下的是我,每天挂念的是我,应该放下的还是我。可是我好像也一直如此,只要关于感情,就是扭扭捏捏,拿不起,放不下的。
一年来的我,甚至都没有勇气去开启奶奶房间的那扇门。好像只要不开,好似奶奶还在里面,或许从未离开。
因为屋里还放有东西,偶尔进去,房里还有奶奶在的味道。以前奶奶腿脚方便的时候,就算三十年的糖尿病,也是多么整洁,爱干净的人呀,可是后来阿尔兹海默症和连大小便也失禁的时候,除了买尿不湿和护理垫,偶尔打扫个卫生,偶尔做点好吃的,我又为此做了些什么。。。奶奶,云云没有照顾好你。。。你在的时候,因为没有话说,因为逃避,因为贪玩,没有多陪陪你。。。可是,真得好想你。在那边的你,会不会还记得我,有没有找到爷爷,回没回到你说的要回的“家”,过得好不好。会不会像《寻梦环游记》,只要我不忘记,你就不会消失,像《德鲁纳酒店》里那样,还会在等我。
今天的元宵节是大晴天,周六本来应该休假的,但是因为疫情,单位还在加班,而我普通感冒请假在家隔离。好想脱下口罩出门,去江边遛弯,去太阳光下撒欢。今年的春节因为这场疫情变得与往年不一样,四周充斥着的,不是喜庆祥和,而且恐慌。
这个春节,我也一反常态什么都没准备,打扫卫生和做饭都不想去动手。好像并没有什么非做不可的动力,上班为着些个形式主义奔波,心很累,人也很累。这工作不能成为存在的意义,却是生活的必须。
去年一家人陪着妈妈去北京那边医院排了床位,今年妈妈会去做手术,风险很大,这个奇怪的春节,被疫情覆盖,不知道下个春节又会如何。
为了每天能正常下班,多陪陪妈妈,为家里做好消毒,拒绝进防控领导小组,还得罪了领导。其实心里还会安慰下自己,要是奶奶还在,白天我都不想去接触那些外地回来的人,不想嘴上劝着别人不要聚集,可是身体还被禁锢在人群里。我只是没太大理想抱负的小女子一个,我的情怀没那么高,我只知道,我是单位的一个兵,却是家里的唯一。反过来,为了家人,就算丢了工作也再所不惜。
以前想要学的,兴趣所在,动力都是为了家人。为了照顾家人,想学这样的专业,为了陪伴家人,毕业还是选择回来。可是心里最后悔的,还是刚毕业回来错过了事业单位很好的岗位和机会,之后的岗位一年不如一年。
还是会后悔,退而取其次选择去离家并不远的省会。去之前,奶奶还精神正常,可以沟通,回来后,等着我的却是一句句“你是谁”。我还记得,那个七月,毕业失恋加失业。整理好心情,准备去找工作的一个中午,那时的奶奶,精神虽还可以,但早已大不如前。我虽没说过,奶奶却知道我要走了,还是为我拿出她藏着的新袜子,还有藏着的零花钱。
我还记得,从西安回来的一月,奶奶感冒了身体不适,去了医院刚出院。那时候,真得很责怪自己,出去见识到了社会的辛苦,碰了一鼻子灰,灰溜溜回家,可回来,却遗失了美好的时光。那时候,会后悔没有好好听话,一毕业就考个编制工作。不过,或许如此,回来后的自己也应该并不快乐。涉世不深,怎知生活不易,怎会珍惜现在即使为鸡肋一样的工作。
去年的元宵节是多云,上午上班,中午跟领导说了后,就赶回家。神经内科的重症监护,医院的消毒水味儿,隔壁病床那位爷爷艰难的咳嗽声,还有奶奶的昏迷不醒,右脑脑出血,一直开着的胰岛素泵,滴答的吊瓶,还有奶奶一直往外推的左手。。。
怕奶奶一胳膊把吊瓶刮倒,一直攥着奶奶的手,摸着奶奶像纸团一样褶皱的皮肤,上次这样长时间跟奶奶接触是几年前帮奶奶洗澡,再上一次,是奶奶第二次骨折,保姆不能明白奶奶的疼,寒假回来的我听见奶奶半夜叫唤,去帮奶奶揉脚。。。
还记得大一寒假回来,爷爷去世了,奶奶还天天杵着拐杖,叫我吃饭,我陪她聊天,她跟我讲年轻时候的故事。
毕业后,回来的日子按理说会有更多陪伴,可是为了自己未来无期,每天深陷在自己的痛苦和纠结里,很少有大把大把的世界陪她。还记得在她房间里,她说,她有病,让我别靠近她,会传染给我。曾经想不通为什么会这样说,以为是老人的臆想,到现在才看清楚,是她对儿女没回来,对朋友见不到,说话人没几个的原因推断。她一定是以为自己有传染病,才把自己隔离起来,出不了门,下不了楼,晒不了太阳。我不知道人是要到多善良,在自己深陷“牢笼”时,还在为别人考虑。
奶奶一直都有很多好朋友,前些年陆陆续续会来往,零零星星会联系。可是身体不好和听力下降,让他们走动变少。
有一个奶奶是和我奶奶文革时期建立的深厚感情,那时候我奶奶顶着压力给他家送鸡蛋。之后,那位奶奶随家人在北京生活,可只要回来,就一定会惦记着奶奶,一定要过来看看。奶奶走后,我是在一个周末回家的路上突然看见这位奶奶的。擦肩而过,看的出奶奶满脸愁容。追过去,奶奶才说,刚从老朋友口中知道奶奶离开的消息。我也不知道该说什么,只能说让奶奶保重身体。看得见的,是奶奶眼圈泛红,眼泪在打转。
翻开小时候的相册,奶奶抱着婴儿的我,奶奶拉着幼儿的我,奶奶牵着儿童的我。。。然后呢。。。然后的然后,很少再照相。
从四年级开始,每天见奶奶,每天蹭饭,奶奶让着我,奶奶疼着我,奶奶把最好的都给我。好看的衣服,好吃的食物,还有七八毛换一块钱的宠爱。身边还有很多奶奶给的养生小条子,但真得没勇气再去打开看看。我知道它在那儿就好,她一直陪着我。
明明只要到了春天,孙女和孙女婿就要带着奶奶出门晒晒太阳,呼吸下新鲜空气,看看江边的变化。可是,天公不作美,计划永远的成为了计划。从那天起,就格外痛恨单位的值班制度。上班前还好好的人,值班回家后,就昏迷了。还赶上了下雪天,好像每一朵我喜欢的雪花都在告诉我,晚了。
那几天很短,可每一天又很长,每一刻都在等待着一个奇迹,希望等到奶奶醒来,哪怕是走之前跟我再说一句话,哪怕是一个字。可是,最后的最后也没有等到。最后那晚,奶奶已经躺了三四天,用甘油给奶奶做了胳膊和腿脚的按摩。那晚我爸医院守夜,九点我和我男朋友从医院回家,一切都很平静很正常。
回到家,啥都不想干,男朋友想玩桌游,我还记得那个桌游叫《瘟疫危机》,刚在茶几上摆好,中午刚赶回来的姑姑和大伯按门铃,说是回来取奶奶的衣服。我看拿出来的是寿衣,我整个人都懵了。我不是刚从医院回来吗,从医院走回来仅仅十分钟。然后,马上骑车赶往医院。
等到病房时,周围已经拉上了帘子,本来还想着第二天过来的时候带上指甲刀给奶奶剪指甲,可是呢。。。男朋友说他钥匙上有,拿过来,去触碰奶奶的手,瘫软的手,奶奶的眼角还有泪痕。姑姑拉开了我,医生过来,宣布死亡。姑姑让我先回去,他们把事情先处理完。那天,十分钟的路被我走了半个小时,自打医院出来,止不住的哭。
奶奶离去的突然,就像是已经坚持了很久,终于等到了中午姑姑大伯也回来了,又怕我当面接受不了,就这样在我转身后,再离开。。。
那晚的月亮很圆,但我知道的是,或许生活还要继续,可从那天起的元宵节,除了人前的喜庆和迎接新年的快乐,一定还有我独处时的眼泪和思念。
舍不得。
好想你。
2020年的元宵节,希望疫情快点结束,希望很多家庭还会团圆,希望一切回到正轨,希望所有的所有都会好起来,希望深爱的人还会再遇见。