读《无端欢喜》的无端欢喜

余秀华2018年的散文集《无端欢喜》，收有2015年到2017年的小文章，读来很平和随顺，不拧巴，带有无言的欢喜，就像听她在自家院子里慢慢数落自己养的猫、狗、鸡。（咦，唯独没有猪…）

一般看诗人的散文会让读者怀疑人生，因为诗与散文差距太大，好在余秀华不是这样——反正她的诗也像散文，读来也不觉违和，虽然知道散文的每一句都是苦心营造像诗句，也能谅解——既然写作本身对她来说就是幸福，营造也是应该的！营造也是幸福的一种啊！

写到离婚一周年，写到奶奶的逝世，写到妈妈的逝世，写到交浅言深者，写到村里的春天，写自己家阳台上的植物，写落到地上床上的阳光，写家门口的新农村建设……曾经有人评价她是“云里写诗，泥里生活”，我总觉得是“泥里写诗，泥里生活”，那些“云里”是属于她自己的事情，外人无法分享，作为读者，能欣赏她“泥里”的状态已经很幸运了。

写奶奶的死，时间是正午，阳光灿烂时刻，题目却叫《明月团团高树影》，觉得有来历，一查，是辛弃疾的词《清平乐—谢叔良惠木樨》：

少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。
大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。

这一开拓，貌似不动声色，实则借力古人，十分得力。不得不点头赞叹：这样的营造真是幸福啊～

那两年她总是以“一个四十岁的女人”自居，发个感叹也要带着自己的年龄。好不容易摆脱了二十年婚姻，觉得脱离了一个制度，而且是自己不想要的制度，有了自由的感觉，又忙着构建单相思——这同样是她的个人自由，只不过诗人不愿缄默，非要有所表达而已。

可惜的是，一旦进行表达，美好的情愫就大打折扣，好像变了味的茶叶，多么滚烫的开水也救不了场……

所以诗人最知道，表达的困难；所以读者最无奈，也是被动地接收各种层次的表达——读者类似于听者，是接收方，不是被倾听方。读者最多在自己心内加工一下那些表达，但无法认为那就是自己的表达。

读者就是个旁观者啊。我默默的看着她享受着营造文字的幸福；看着她在自家院子里喂鸡；看着她在各种文人酒局里假装熟练（其实大可不必）；看着她在不停地为村庄的春天煽风点火……这时候余秀华就是一部电影，读者除了静静观看，什么也不能做。话说，这不也是理想的读者状态么？

说话间忽然想起了住在洞背村的黄灿然老师。据说因为人大附中校区在洞背村开工建设，洞背村不再是宁静的桃花源，房租大幅上涨（也是学区房了），众多诗人艺术家只能选择搬离。黄老师也打算往更偏远的山村搬迁了。相比之下，余秀华住在横店村岁月静好，又是一种幸福！

最近在黄灿然小站上看到了他平常散步的那段山路，植物花草都是我从小熟悉的亚热带丘陵产物，很亲切。希望他搬去的下一站，也不缺这些植物花草的陪伴。在他的随手拍里，没有诗人刻意的表达，只是纯属观看的分享而已，我很喜欢。

这又是个悖论：诗人不表达的时候我反而喜欢？那表达的时候呢？

有些事情，就是不能细想啊。

图by瓶子