看到耶路撒冷的书名，让我想起到过的耶路撒冷这座石头城，想起虔诚的信徒们亲吻苦路，朝圣圣墓大教堂，还有犹太人的哭墙前的痛哭和诵读旧约。耶路撒冷是一座现实中的城市，也是一座精神的家园，用这样的书名看出作者的像征意义。翻开目录共十一章节，景天赐这个名字突出在中间的位置，像一艘行驶在运河中的船，上下是对称向后的两条波浪线，上部是初平阳、舒袖、易长安、秦福小、杨杰，下部是杨杰、秦福小、易长安、舒袖、初平阳，景天赐在中心，像镜子，呈现出实景和虚影，肉体和精神的关系。从书名到目录的精心设计，显示了这是一部围绕景天赐展开的精神救赎之书。
我用一周时间读完全书，在合上书本的时候，看到了作者为七0后立传的雄心。 小说采用故事叙事和专栏文章交替进行的方式推进，故事以初平阳回花街卖掉自家的大和堂为主线，讲述了花街几十年的变迁，以及四个发小十几年的人生经历和精神救赎。每一章节前插入的专栏文章，夹叙夹议，在理性层面探讨七0后的心态和精神追求，表现出作者塑造七0后的整体形象这个宏大主题。
我是六0后，小时候受的教育是要做一颗螺丝钉，拧在哪儿就在哪儿发光发热，六0后几乎都是理想主义者，为集体可以牺牲自己的一切，像“草原英雄小姐妹”那样，为了保护集体的羊，宁愿在大风雪冻伤冻死，也决不后退一步。我的女儿是八0后，她觉得在街头与人撞衫都是不能容忍的事，要求标异立新，追求个性，不愿淹没在集体之中。七0后的特点介于两者之间，理想主义还没有完全冷却，个性主义已经兴起，父辈的生活理念已不认可，自己的精神世界还未建立，处于不上不下、又破又立的一个时代。
徐则臣是七0后，为了写这本书，他对各个领域的七0后进行访谈和调研，积累了丰富的资料，本着为一代人立传的目标开始创作，把故事的发生地设置在他熟悉的花街上。街上有几个经常玩在一起的发小，他们的父辈有着不同的境遇和不同的执念，或多或少地烙印在孩子们的身上。因为景天赐的死，他们几个发小都脱不了干系，这使得他们都有负罪感，成了成长路上挥之不去的心病。他们各自远离了花街，到北京发展，职业不同、遭遇不同，他们背负着自己的愧疚，开启了赎罪和寻找自己精神归依之路。
一、叛逆
易长安是一个叛逆者的形象。他的父亲易培卿娶了因生活所迫，卖身为妓的女子为妻，大男子主义的思想让他心灵一刻不得安宁，为了获得心理的平衡，他在外乱搞女人，在家肆意打骂妻子，导致儿子极度反叛。父亲要他读理科，理科成绩好，可他偏去考文科；父亲帮他安排城区学校教书，他偏要申请去最边远的学校当老师；他看不惯乡村干部吃喝风，坚决和他们对着干，宁愿丢了教师这个饭碗。他到北京谋生，依然习惯性地反叛社会，从事做假文凭、假证书、假牌照的生意。当他发现自己也像父亲一样对各类女子有兴趣，管不住自己的下半身时，他才开始反思自己的行为，为什么喜欢造假制假，为什么滥交女人，为什么不敢付出真心？
他发现自己心理充满了恨，和对人的不信任，如果没有对景天赐的嫉妒和恨，就不会导致天赐被雷击变傻的事件发生。他和父亲一样心理不平衡，心灵不安宁，随时都在逃亡的心态中。在他真正逃亡的途中，感受到了小林的忠心耿耿，林惠惠死心塌地的爱，他的爱复苏了，心柔软了，决定和父亲和解，和社会和解，和自己和解，和林惠惠成家过日子，不再过制假和逃亡的生活。回家途中，他被警察抓到了。
父母是孩子的第一任老师，在关心孩子的身体成长的同时，也要关心他们的心灵成长。我的身边经常听到中小学生因父母的指责，想不开而跳楼的悲剧。我的同事说他的儿子把他们当仇人看待，只要儿子在家做作业，他们夫妻俩有话不敢说，走路轻脚步，怕儿子发脾气。父母自己的言行不检点，对子女实施粗暴教育，或者过分宠溺，都可能引发孩子的反感，从而对父母关闭交流的大门，心理不正常的孩子踏上社会，也容易走上歪路邪路。易长安做假证假牌照，明知道不是正道，赚的钱也足够他转行做正经生意，可他就是不及时收手。他在和忠诚的朋友和真爱的女子的交往中，慢慢地体察出自己的内心，理解父亲，接纳自己，最后为了保护秦环信仰的斜教堂，他同意拆自己的老屋，并支持35万元作为保护和修缮基金，这像征着他的生活有了信仰。
二、圆梦
杨杰的母亲是北京下放知青，在偏僻的农村结婚生子，一辈子回不了北京成了她的心结。她精心培养儿子读书，希望考进北京的大学，无奈杨杰读书不行，高考落榜了。她想办法送他去当兵，希望能考军校或者提干去北京，无奈他被分去养猪，开汽车，退伍分配到工厂没多久又下岗。下岗时分到一堆矿石，为了变钱，他结交了水晶师傅，抱着破釜沉舟的决心，他背负着母亲的希望，到北京去做水晶生意，结果成功了，娶了北京女子为妻，圆了母亲的北京梦。父母往往会把自己没有实现的愿望强加在儿女的身上，比如没有上过大学的母亲，让女儿去实现她的大学梦，没有出国的父亲，让儿子去实现他的出国梦，儿女为父母圆梦的过程，会产生心理的浮躁和强烈的虚荣心，这种期望可能成为儿女学习的动力，也可能成为压倒儿女生活的稻草。
杨杰的虚荣心曾使他把手术刀送给了坏了脑子的景天赐，景天赐用这把刀割脉自杀，浮躁心曾使他赶走了一起创业的兄弟平头，让人寒心。遇到水晶是他的幸运，对水晶研究越深，越珍惜大自然的馈赠，越接近传统文化，吃素食、做善事、越关注自己的心灵，越觉得自己的心太浮躁、太虚荣了。水晶是岁月一丝丝凝结的作品，是二十三亿年前地壳运动留下的宝物，他和水晶接触久了，渐渐地回归到平常心，觉得生辰八字、阴阳五行，都没有人心和情谊重要，没有踏实干劲儿重要。他不再把把赚钱放在第一位，尽量避免形式主义、百无聊赖的花花事，对虚假和意义产生了质疑，把自己的事业落到了家乡，善待水晶，善待文化，为保护花街的斜教堂，保留信仰出力出钱。
三、救赎
秦福小本可以考个好大学，弟弟天赐的死亡改变了他的命运，她再也无法面对父母的绝望，面对自己的罪恶，只选择逃避，和男同学约好去私奔。男同学因为懦弱而失约，她独自踏上流浪的路，四处漂流，各地打工，多年不敢回到家乡，最后落脚在北京的大楼里开电梯。她长得漂亮，人也聪巧，工作踏实，也遇到过好男人，可她始终解不开弟弟自杀的心结，思考再三，在孤儿院里收养了一个男孩，取名天送，和天赐小时候长得一模一样。她在抚养天送的过程中，想起了自己的祖母，一个不识字的妓女，因为心里有信仰，不仅能够承受苦难和污辱，且始终自尊自爱，在批斗游街中也没有觉得低人一等。回忆让她找到了精神的依靠，又从孩子的纯洁的眼睛里，获得了回家见父母的勇气。
她是一个温柔有爱心的女子，没有计较父母的重男轻女，真心地爱着宠着自己的弟弟，包容弟弟的一切。可是弟弟变成傻子后，经常无端发脾气，搞得家里人人自危，鸡飞狗跳，日子没有一天安宁，她渴望回到从前，回到父慈母爱，姐笑弟欢的状态。当弟弟用手术刀割腕自杀时，她眼睁睁看着，没及时阻止，没及时抢救，弟弟流血过多而倒下才呼救。经年累月的回忆、自责、愤恨，让她逃无可逃，只能正视，勇敢地迎上去，为天赐、为父母做点事才能实现救赎。她收养了酷似天赐的孤儿给父母当孙子，购买天赐和天送都喜欢的大和堂，让天送可以在窗口看到运河，拿起祖母的圣经参与到保护斜教堂的事业中去。
人不能沉浸在自责中不能自拔，要从自私中走出来，直面惨痛的人生。祖母曾是妓女，这个身份无法改变，但她获得了宗教的开解，“世上没有不犯错的人，没有人有资格用石头砸死你”。过去的已经过去，天赐已死，天送正在成长，给父母以希望，给自己以力量，这才是正确的人生选择。
四、信仰
初平阳是北京大学社会学博士的专栏作家，天赐自杀的那天，他恰好赶到他家，目睹了全过程，可他没有及时回家叫父亲初医生来抢救，他为自己的懦弱而自责。天赐死亡，使得笃信上帝的天赐祖母，和耶路撒冷这四个音，缠绕在他心里。犹太人的苦难史，他的导师的家庭史，让他进一步有了探寻人心灵的兴趣，他把专业从文学转到社会学，去研究社会现象背后，人的精神世界。
“耶路撒冷”来自于秦环，这个目不识丁却笃信上帝的老太太，随身携带着《圣经》，还让木匠雕刻了一尊穿着解放鞋的耶稣像安放在教堂里。她朗读《圣经》的声音留在初平阳的童年时光里。自此以后，耶路撒冷，这四个字超越了它的宗教含义，成为了一种淳朴的信仰与情结，他想象着那片布满石头的土地，向往去那座和平之城访学，他要卖了大和堂，去耶路撒冷的希伯来大学当访问学者。
每个社会现象背后都存在着精神的逻辑性，而精神或者说思想支配着人的行动。他书写了三十三篇“我们这一代”的专栏，“到世界去”、“一半是海水，一半是火焰”、“这么早就开始回忆了”等十篇，其他均有题无文，如“偶像的黄昏”（谈70后之于神话、权威和偶像崇拜）、“地球背面”（谈70后之于欧风美雨）、“告诉我，我该相信什么”（谈70后之于信仰）。他从各个方面去探讨人的精神世界，寻找信仰的力量。耶路撒冷是世界上三大宗教的圣地，是精神大于实体的存在，是迷茫心灵的归依所在。
书中出现了一个叫铜钱的傻子，非常有像征意义，改革开放就像雷电一样冲击了传统观念，思想从禁锢和僵化中解放出来，不再是越穷越光荣，而是要发家致富，搞市场经济。书中那个被雷电击傻的铜钱，想到世界去，可他不敢走远，心里还存着边界，走到心里极限就回头，比如长安敢于制造假证件、假牌照，但不敢参与盗卖汽车。不像后来的不法商人为了金钱可以不择手段，出现什么三聚氰胺、苏丹红、地沟油等毫无良心的唯利是图。书中还出现一个为妓女翠宝宝造纪念馆事件，为了运河风光带的旅游事业，把运河上传说的妓女翠宝宝落户在花街，搞盛大的开幕式，装模作样地搞专家学者研讨会，还要扩建二期工程，把真正的文物斜教堂拆除，为翠宝宝让位。很有讽刺意味的是，文化部门、旅游部门明目张胆地造假，公安部门对造假牌照的易长安实施抓捕，这一幕体现的是在铜钱（经济）面前，个人和社会的堕落，传统的断裂和思想的迷茫。
几个人物的精神求索之路，何尝不是人类思想的求索之路。砸烂一个旧世界，就是后代对前代的叛逆；民族的伟大复兴，就是民族的圆梦之路；继往圣之绝学，开万世之太平，就是文化思想的传承；弘扬民族精神，坚定人民的信仰，就是文化自信，民族自信，道路自信。最后用小孩子景天送说的梦话作结语，“掉在地上的都有要捡起来”，丢失在历史上、文化上、思想上的优秀传统，想办法一一捡起来，为未来指明方向。