天像火烧的一样，老邹在小区的亭子里悠哉地扇扇子，对襟的丝质衣裤远处看显的有质感，腰杆挺的直，扫视着过往的人。
“老邹，在这凉快呢，到我家吹空调撒”，老陈头离着老远问。
“家里有，家里有，热天就该出出汗，不要老吹空调，自然风最好”。
老陈没再接话茬，转身走了，临近中午，还是相当热的，老邹的额头汗津津的，衣服也有些贴后背，但老邹觉得还可以忍受。人上了年纪身体调控能力就弱，夏天怕热，更怕冷热交替，老邹坚决不吹空调，这是主要原因，次要原因是不愿去花那个钱，买空调要钱，而电费更是长期花费。
老邹岁数不小，快七十了，虽然年轻时候吃过不少苦，也算赶上了好时候，拆迁得了一套四室两厅的大房子，每月还有定期的分红和养老补贴，即使生病了，医疗保险也基本全包了。房子太大住不完，把其中两个单间租出去了，每月也有不菲的收入。
“邹叔，在这乘凉呢？我买了个大西瓜，给你切一半”，一个中年人走过来，把手里的塑料袋递过来。
“不用，不用，家里有，家里有”。老邹看小伙子过来，赶紧推辞。
小伙子看老邹坚决推辞，没办法，只好走了，也不着意。
如果没有什么事情，老邹基本就坐在这里面。白天，小区里面的人不多，一些老年人三两成群随意地打发时光，老邹不跟其他人待在一块，只喜欢就这样坐着。老邹是个手艺人，从做学徒开始，就不大喜欢跟别人说话，但手上的活不错，父母早亡之后，显的更木讷。老邹种地、做手艺，还能把自己养活，只是会经常恍惚，孤独和思念老是左右着他，但是他还算好，总是想着未来肯定会有好日子。
能吃饱穿暖，不为生活发愁，有老婆孩子、有幸福美满的家，是老邹年轻时期盼的好日子，但实现的并不顺利。快到四十岁的时候，才讨到老婆，老婆是外乡人，逃难至此，还带了一个十几岁的女儿，面对投怀送抱的女人，老邹没有拒绝，他觉的自己没有拒绝的权力，也没有找到拒绝的理由。美好的生活就这样开始了，其实不然，一个好吃懒做的女人无法满足老邹的理想，五年之后，泛起牛劲的老邹坚决让女人带着孩子滚蛋。
其实老邹是有私心的，他想让女人给他生个孩子，不管男女，只要是自己亲生的就好。自己还能给早亡的父母下葬，而自己死了之后呢？如果连披麻戴孝的人都没有，这辈子就真的白活了。那个女人没能完成他的愿望，还把他的日子闹的鸡飞狗跳。
自己过日子，没什么不好。自己吃饱，全家不饿。
“老邹，菜我买多了，给你分点”，一个跟老邹差不多年纪的老爷子到跟前，把一个塑料袋往地上一扔，转身就走。
“家里有，家里有”。喊着的时候，老爷子已经走了，拐过一个墙角不见了。
塑料袋里有一块肉和几样时蔬，老邹摇摇头，要是半年前，老邹撵到他家里也要把东西还回去，他从来不要别人的东西。
老邹是个好强的人，虽然他知道别人都在可怜他，年龄大了之后，社区还专门派人隔三差五到他家看看。这些都是好心人，当然他也知道，社区的人是怕他哪一天死在家里没有人知道，这是孤寡老人最大的悲哀。每次想到这，老邹心里就很膈应，越发觉得一辈子太失败，就会把自己认识的人都恨一遍。
到了中午，太阳底下已经没有多少人了，老邹回家，下了一碗白水面条。血糖和血压都有些高，盐和糖都要少吃。吃完饭，把风扇打开，躺在床上眯一会儿。
越老的人越惜命，老邹也是。怕死，更怕自己死的时候没有一个完整的尸身。牙齿吃饭咬碎了，医生建议要拔掉，他死活不愿意；大腿和胳膊上面有很多肌肉瘤，医生说可以做手术割掉，也死活不让；小脚趾因为踢到石头上，肌肉有些坏死，医生建议切掉，他也坚决不同意。老邹最近经常做梦，梦到自己哪一天突然死了，被吹吹打打风光地下葬，每次都能从梦里笑醒。
下午，老邹还是呆在亭子里，五点多的时候，有些坐立不安，眼巴巴地看着路口。最近几个月，他最享受下午六七点的时光。他盼望着能尽早看到一对年轻男女，手挽着手，提着水果和菜，有说有笑地下班归来，然后到他跟前，亲切地喊一声“邹叔，回家啦”。然后他应一句，“好嘞，回家”。回家之后，小伙子收拾洗菜，姑娘炒菜做饭，收拾停当后把他叫上一起吃，还会把切好的水果送到他的房间。
老邹像个父亲一样被恭维着，他恍惚那一对男女便是自己的儿子和儿媳妇。喜欢拒绝别人的老邹总是拒绝不了他们俩的温馨和盛情，他提醒自己，和他们的关系是房东和房客的关系，但总是功亏一篑。他慢慢地对这样的状态有些上瘾了，有时候还会沾沾自喜。
老邹也在怀疑，为什么他们会对自己这么好，应该是有所图吧。另一个房间的一对男女已经住了两年，从来不会这样，连称呼都是房东。老邹有时候会往坏了想，闲聊的时候也会旁敲侧击，但并没有发现什么不妥，这一对年轻人对自己是真的好。
老邹也在做着回馈，给他们减房租、减电费，有好吃的也给他们。有一次小伙子出差，姑娘在家生病，老邹跑上跑下，带着姑娘跑了几个医院，非但没有觉得累，反而觉得，有人让他担心和照顾是一件非常幸福的事情。
这两个年轻人的出现，让老邹体验了从未有过的满足感和幸福感，但是这种感觉又是那么的不真切，跟梦一样。他想到最近一直做的梦，梦里有人给他披麻戴孝，他被风风光光地下葬，对未来又多了期盼。
老邹还是每天在凉亭里面等着，盼望着看到那一对漂亮的年轻人。
夏天实在太热了，姑娘有些受不了，晚饭的时候，小伙子说他们想买个空调，不知道电费怎么算，因为还涉及到另外一个房间，提议空调算一个房间，家里的电费他们承担一半。老邹没说话，想起另一个房间的一对前几个月跟他计较电费的事情，“这样吧，你们买空调，我给你们贴一半的钱，然后电费还按照之前的算，我天天吃你们做的饭，也不能老是靠脸皮。”小伙子有些不好意思，老邹没有给他们考虑的余地，回屋拿了两千块钱，让他们赶紧买空调，“我就是一个人，没儿没女的，看病有医疗保险，也没啥用钱的地方”。
第三天空调装好了，他们的小房间里立马凉快了，小伙子和姑娘都很开心，看着他们的样子，老邹心里也莫名的开心。小伙子把两千块钱还给了老邹，说他们有钱，这钱留着他自己买东西吃。
老邹看着手里的钱，反而难过了。
日子过的很快，老邹享受着，有时候会害怕，害怕这样的日子突然就不见了，老邹心里清楚，自己没有什么为人所图。坐在凉亭里，老邹算着，存折上面还有十万块左右，另外那一套房子至少能值一百万，应该可以用这些把姑娘小伙子留在自己身边。老邹心里还是很忐忑，没想到年老了，竟然让自己遇到了这两个年轻人，算是值得了，好像一辈子的愿望终于在最后要实现了，之前的种种不幸不过是对自己的考验，修炼结束还是得到了生活的仙丹。
老邹的气色和身体都越发的好了，每天等着他们下班是他一天最快乐的事。
最近一段时间，小伙子经常不在家，但是姑娘依然那样，笑嘻嘻地做饭、吃饭和他聊天。
交房租的日子到了，小伙子准时过来交房租。看着小伙子手上的钱，老邹没有接，示意他坐下来，老邹开始讲自己的故事。从小时候讲到现在，很多从来没对别人说过的话都说了，最后他鼓起勇气说出了自己的想法：“我想把我这房子送给你们，我没有什么让你们负担的，也有钱，只想你们能像现在这样陪陪我，然后等我死后，给我送下地就好”。老邹说的有些不好意思，没有把披麻戴孝说出来，也没有把自己想认他做干儿子的想法说出来。
小伙子听的非常认真，听完之后没说话，他早就知道老邹是个孤寡老人。
“要不，你考虑一下，回去跟姑娘商量一下”，老邹看着冷静的小伙子，心里有隐隐地不安。
“邹叔，我们其实没做什么，只是觉得您一个人蛮无聊的，所以叫你一起吃饭，我们没有其他想法的。”小伙子话说的很轻。
“我知道，我知道，你们都是好孩子，我是真心喜欢你们，我不会给你们什么负担的，我要是死了，这房子也不知道给谁，所以才有这样的想法。你先不要回答吗，你们考虑一下，可以吗？”老邹感觉鼻子有点酸，声音有点抖。
“恩，好的，邹叔，我跟丫头商量一下，谢谢邹叔您对我们的认可”。
过了一个星期，老邹得到了一个否定的答案，公司把小伙子派驻到了另外一个城市，姑娘要跟着一起去。一个月后他们搬走了，老邹的房子和心都空落落的，开始的时候他们还打电话问候一下，逐渐的电话也没有了。
老邹的梦里，没有了自己风风光光下葬的场面，总是有一些奇奇怪怪的东西把他吓醒，白天的时候也总是出神，清醒的时候老邹会想，自己到底是在梦里还是活着，自己虚幻缥缈的一生终究跟梦一样，什么痕迹都没有留下。
小伙子和姑娘走的第四个月的某天，老邹没有再能起床，三天后才被发现。咽气的那一刻，老邹应该是走到了梦的尽头，不知道他有没有发现什么。
后来，小伙子路过，去看望老邹，从邻居那了解了老邹的情况，听完默默地走了。