个人风格突显出来
鲁迅先生的散文,即使遮住名字也能知道是鲁迅的文章,再比如朋友转述一句话,我们也能猜出是哪位朋友讲的。这是由于作者个性不同。
个性体现在措辞、爱用长句还是短句、作比喻的特色等上面,比如鲁迅先生的古文现代文糅杂写法,张爱玲那些华丽又让人措手不及的比喻。有些作者喜欢走到台前,发表对人物对事件的看法,而有些作者喜欢待在幕后,让人物自己上演故事,通过故事来表达观点。
人们都爱看有个人风格的作品,因为谁都不爱读干巴巴没有特色的新闻稿,而希望在故事里读到作者的价值观、感情,这会让作品更加贴近生活。而一个写作者形成自己的风格是需要时间的,就像一个人形成自己的做事风格也需要在社会中历练一样。杰克告诉我们,当一个人的写作越来越成熟,对自己的文学形象越来越自信时,会在文字间表现出自己期望的风格来,或者幽默,或者温和,或者见多识广等等。
初学写作者也不是没有办法找到自己的风格,杰克说,一是可以在写完后大声朗读,你会在朗读中发现不符合自己风格的地方;二是放轻松,就像和朋友聊天那样,和朋友聊天时我们都可以放松地展现自我,甚至会妙语连珠,写作时也是这样,如果感到紧张,就离开电脑,直到你能放松下来继续写作。
如果对初稿只是苦吟,纠缠于每一个词,那么,作者真实的自我就会淹没在毫无特色的文字形式之下。
不论是本人还是在作品中,只有在积累了一定的社会经验之后,我们的性格才会成形。
人物是故事的核心
如果把故事比作摄像用的三脚架,那么人物、动作和场景就是三只脚,稳定地支撑着故事的运行。
人物是使人们打开一篇故事读下去的关键因素。人物才是读者的兴趣所在。 怎么塑造人物,让人物帮助推动故事呢?
一是描绘人物的欲望。因为有欲望,所以才会展开动作,才有故事线,有冲突,有高潮,人物可能会经历世界观的破碎和调整,获得领悟和新的启发,这些都会吸引读者读下去。
二是次要人物的描述要为主要人物和情节服务,与此无关的细节不要描述太多,读者不需要知道次要人物的成长史和内心冲突。
三是作者不要为人物下断言,比如“这位小姐说话刻薄,但内心温柔”,而是要用细节描述让读者自己去判断,细节描述比如外貌、财产、行为和语言。也就是让人物自己说话。需要注意的是细节描述是为情节发展服务的,不要添加不相干的细节,不管它多么有趣,因为这样会让读者分散注意力。
四是要记得塑造人物的目的是传授生活成功的秘诀。其他人的故事帮助我们扩展体验,了解他人带来成功的价值观、习惯、观点和方法。
我们急切想知道他人的行为、行为方式及行为动机。
人物就是价值观、信念、行为、所有物的总和。
人物的关键是欲望,因为欲望能够推动故事的发展。
普利策奖获得者伊莎贝拉.威尔克森:我们应该创作出丰满的人物形象,在这些人物身上,读者能看到自己的影子,因而更加关心发生在人物身上的故事。
一部影响深远的小说可以通过人物来改变我们的世界观。
用来构建故事的是场景
我们去看话剧和电影,会发现故事都是一个场景接着一个场景,也就是一幕接着一幕。而用来构建故事的,也是场景。场景帮助我们身临其境,理解故事中的细节。为了更清楚说明这一点,我们做个对比,比较一下新闻报道和故事:新闻报道中,内容是按照话题来组织的,可以以列提纲的方式提前归纳出报道内容,而故事是按照场景展开的。
现代科学告诉我们,人的记忆中,图像是与特定情感相联系来记忆的,比如红色的壁炉让人很快进入19世纪。作家的任务就是用场景构建来让读者调动情绪记忆,所以在描述场景细节时不必面面俱到,而是以调动起读者情绪、推动故事发展为宜,读者自己会去脑补其余的细节。契科夫曾经说过一句:“如果没人想开枪,就千万别把荷弹步枪放在舞台上”。
有时一个故事所搜集到的素材能够构建出许多场景来,该如何选择呢?《故事技巧》一书告诉我们,选择场景的标准是看场景是否包含冲突、推动故事发展,是否导致下一个场景的发生等。
什么时候设计场景呢?杰克告诉读者,在写文章前。设计场景提纲就是叙事的第一步。杰克以一个沉船事件为例讲解了如何用场景来列提纲。在之前我们提到的抛物线状的叙事弧线上,先标注记者采访来的所有事件,再由这些事件敲定场景,标在叙事弧线下方,最后交给两名执笔记者来写。
彼得.鲁比:如果你的场景里缺少冲突和情感,就别再为它费心了。
把动作写生动的技巧
我们看电影时,会为电影里的打斗、追车等场面紧张、兴奋,似乎写在纸上的文字没办法和电影一样精彩、吸引人,然而杰克告诉我们,事实并不是这样,几百年来故事写作者不断改进写作技巧,掌握了前人的经验,你也能创造出有生命力的故事。
观众愿意买票坐在一个地方看两个小时电影,是为了电影里的动作。对于写故事而言,在故事开头就立刻进入动作,是吸引读者的一个办法。杰克建议故事开头先出现主人公名字,紧接着就是扣人心弦的动作,也即”主人公-动作“模式。
要让动作生动有趣,杰克建议多用及物动词,也就是后面跟着宾语的动词,比如“刺破,打开”。尽量少用“有,是”这样的词语,比如“树杈上有一只乌鸦”,可以改为“一只乌鸦栖息在树杈上”。杰克建议用主动语态,因为主动语态能体现出人与事物之间的因果关系,而被动语态在体现因果关系方面就弱些了,比如美国尼克松总统为了撇清和水门事件的关系,他说“错误已经犯下了”,而不是“我犯了错误”。避开使用“已经”和“正在”这样的词汇,直接使用一般现在时。人们心里总是会有一个冲动,描述事情的开始,比如我们爱说”她关掉电视,开始给朋友写信“,杰克建议删除”开始“,直接说成”她关掉电视,给朋友写信。“
我们写的是真实生活中的故事,但显然不是真实生活怎么发展,我们就怎么描述,我们可以进行再加工。在之前已经说过,我们可以打乱真实事件的顺序来描述,但要注意时间线一定要给读者交代清楚,否则会让读者感到迷惑。
另外,真实生活中,不管发生的是好事还是坏事,时间都标准无误地向前走着,但在写故事时,我们可以控制节奏,比如有趣的事情放慢速度,枯燥乏味时写得快一点,在达到故事高潮时放慢速度。在高潮部分,加入背景介绍,读者更容易读进去,相反,如果背景介绍部分放在开头,导致故事始终进入不了故事线,读者的耐心可能没那么久,很容易放弃读完故事。
在故事的第一行就应该有动作发生。
埃尔莫尔.伦纳德的成功秘诀之一便是:人们打算略去不读的部分我都尝试干脆省去。