1
一把真正优秀的梳子，不仅仅是梳得一手好发，还必须耐磨耐损，并且外观质地还要称得上独一无二。
而粹梳，刚好是这样一把梳子。
粹梳跟我了大半辈子了，她是唯一一个，看着我日渐衰老的朋友。
秋天来了，天气开始变凉，骤降的气温，总是让人觉得浑身散发一种凄凉的感觉。
一个阴天乌云的日子，我的心情有点低落，于是我对粹梳说：“你看我今天，是不是比昨天老了许多？”
粹梳梳着我一半黑一半白的头发，突然停下来盯着我好一会，尔后缓缓回道：“是的。”
“可是，”我把粹梳捏在手上，“我却看不出你任何衰老的痕迹，似乎，你还是几十年前，那个年轻貌美的你。”
粹梳愣了一会，眼神有点暗淡。
“其实啊，我挺羡慕你。”我对粹梳说。
“羡慕？”粹梳轻笑一声，“就因为我看着年轻吗？”
我点点头，确实是这样，人一旦到了自认为老到不行的程度，就会羡慕一些其他的事情，或者感概一些没有的东西。
但是粹梳却说：“都已经一把岁数了，你不会不明白一个道理啊。”
“什么道理？”我问她。
粹梳的表情波澜不惊，我看不出她是喜是忧，连声音都很平静，“有些东西，不是你眼里看着好就是好的；有些事情，在最初的时候，你就可能判断错了，然后一错到底。”
粹梳竟然能说出这样的话，倒让我觉得吃惊。
我原以为它只是一把普通的白色木梳，日复一日年复一年，只会为我梳头，然后看着我年老体衰，最终离开。
原来，粹梳还藏着一颗不平凡的内心，这颗内心的真实年龄，可能比我还要大，至于大多少呢？我从来没问过她，她也没想过告诉我。
2
今年的秋天似乎很短，二手客栈门口的落叶只铺了一半，冬天就来了。
冬日的清晨，二手客栈外白雪纷飞，我起身靠近镜台，刚一坐下，突然觉得少了什么。
对了，是粹梳！
往常的每一天早晨，粹梳都会事先从抽屉里滑出来，然后端坐在一旁等我梳发，今天她一贯占用的位置，竟空空如也。
“嘿，粹梳。”我呼唤她。
“早，”从抽屉里传来熟悉的声音，“今天我有点不舒服。”
“你哪里不对？”我刚伸手想去拉开抽屉，粹梳像是感应到一般立刻阻止了我。
“你答应我的，”粹梳说，“难道你忘记了？”
我缩回手，“对不起，你休息便是了。”
好久以前，我答应过粹梳，梳与不梳，只有她说了算，只要她不愿离开抽屉，我绝不能勉强她。
这个君子之约，我们彼此信守了几十年。
这些年，除了我生病卧床，粹梳几乎天天都会为我梳一头滑发，她的坚持和付出，让我都忘了她也是一把有自己时间和空间的梳子。
她梳的不仅仅是我的头发，还有她自己的人生啊。
我突然感到难过，但更多的，是愧疚。
不知怎么的，粹梳不在的这天开始，我的头发突然变得毛躁干枯，我尝试用纤细的手指代替粹梳去梳理自己的长发，却发现越梳越乱，甚至卡断了不少黑发，这让本来就稀少的黑发，瞬间掉落了一地。
我望了一眼那个安静抽屉，心里不禁在想：粹梳，你究竟怎么了？
3
如果不是风先生提醒，我可能都不知道，春天竟悄悄来了。
但是这个春天来得有点不太愉快，我总是觉得客栈里原本应该清新自然的空气，似乎增添了一股奇怪的味道。
仔细一闻，还有点腥臭。
哪里出错了呢？我坐在窗台前发呆。
“嘿，三娘，”风先生掠过窗户，表情有点吃惊，“你的状态不太好哦。”
我刚想回应，他突然叫起来，“哦，我知道了，怪不得了，你多久没梳头了，头发真够乱了！”
我张着嘴，一时间竟不晓得如何回应了。
风先生把窗户顶了几下，看样子他要走了，他一向来去匆匆，我见惯不怪了，不过临走前他还不忘记多说了一句：“老了也要注意形象哦，别忘了你还要接待一堆客人呐。”
形象？头发？我这才想起，粹梳这家伙，都回避我近三个多月了。
到底粹梳怎么了？我要不要强行拉开抽屉看一看呢？
可是每次只要我的手指开始蠢蠢欲动，都还没碰到抽屉，总会被粹梳的话给弹回来。
“我还要休息几天。”
又是几天，那是几天呢？
似乎已经过了好几个几天了。
4
日子一天天过去，狂热的夏季，让二手客栈的客流量，一下子达到了顶峰，大家争先恐后都想聚到一个凉快的地方叙旧。
奇怪的是，那股腥臭味也在与日俱增，更奇怪的是，新老住客却像没闻到一样，若无其事地走进走出。
难道这股味道只对付我一个人？我把这个奇怪的现象，归因于我那敏感的鼻子和衰弱的神经。
只是我对这股味道的反感，渐渐地被之后新旧住客的七嘴八舌给掩盖了。
二手客栈向来冬暖夏凉，这谁不知道呢，于是大伙都想挤进来乘凉，甚至是门槛边上的缝隙，也被蚂蚁君铺满。
刚住进来的客人因为生疏，很少对我指手画脚，但住久了嘛，总要对我评头论足一番。
比如明镜夫人，她是最嫌弃我的人，我心知肚明，因为她是明镜，她有这个资格。
明镜：“三娘，你心情不好吗？”
我：“没……”
明镜：“那干嘛把自己整成鬼样？”
我：“……”
明镜：“实在不行，要不把粹梳换掉吧，我见多识广，可以给你介绍一个新伙计。”
我：“不用…”
明镜：“但我实在看不下去了，你是知道我明镜眼里容不下乱东西的。”
乱东西？我心里很是震惊。
我是多久没敢照镜子了？捂住自己的胸口，我慢慢走到明镜前面。
突然，明亮的灯光从镜面四方亮起，我透过明镜，看到了那个狼狈不堪的自己。
我顿时傻眼，这还是我吗？
这的确是我，但又不应该是我。
5
又是一年秋季。
粹梳把自己锁在抽屉里一连好几个月，刚开始她还会跟我闲聊几句，到后来干脆闭口不言，以至于渐渐的，我竟忽略了那个紧闭的抽屉，和那一把我认为坚固无比的梳子。
为了给住客们一个好印象，我不得不改变自己的披肩发，把整个头发全部盘起来，用发簪固定好，这样一来，多杂乱的发根，似乎都可以被隐藏起来。
这是窗台上的绿萝姑娘教我的，虽然花了不少时间，看起来倒也像模像样。
我的心情变得舒畅起来，也渐渐忽略了身边的那股异味，只是偶尔会突然觉得，这股异味就像是一种预警，它似乎想告诉我什么，却又没法用言语表达。
其实我应该深究的，只是我没有。
最先发现不对劲的，自然是风先生，任何的风吹草动，他都是未卜先知。
每次见到风先生，他都是一副悠然自得的样子，可今天的他，却神色慌张地找到了我，并急匆匆地推着我进了房间，然后气喘吁吁地喊道：“快打开抽屉！”
“啊？”我直接愣住，“粹梳不是不让——”
“别废话了，”风先生显得气急败坏，“再不开来不及了！”
我突然恐惧起来，风先生的神情，似乎在提醒我，有不好的事情要发生了。
我赶紧扑过去使劲一拉，力气有点大，啪的一声，抽屉整个被拖着滑落下来，落地声急促又响亮，屋内顿时被一股无比腥臭的粉末尘埃侵袭。
“这股味道，”我捂住鼻子，打了一个喷嚏，“我很早以前就闻到了。”
“傻三娘，”风先生说，“这是粹梳的气味！”
“气味？”我吃惊地低头一看，风先生刚好漂移了过来，吹散了我一头白发，吹落了乌黑的发簪，也吹湿了我震惊的脸庞。
地上一片狼藉，粹梳已不再是粹梳。
她的梳背还残留着，梳柄断裂了，梳齿呢，一部分碎骨，一部分粉身。
6
我把粹梳的碎骨一块块摆放起来，那些粉末只能靠风先生一点点吹齐。
当我们把粹梳的身躯拼凑完毕时，我发现了异样。
“这是一条鱼骨！”我惊叫起来。
粹梳气息还在，她还活着，只是全身瘫痪，无法开口。但粹梳想说什么，风先生都可以帮忙传达。
风先生说：“她本来就是鱼骨，来自深海鲨鱼的骨头。”
“怎么会？”我一脸的诧异，“我用了它那么多年，如果她是鱼骨，我怎么可能会不知道？”
“从你收下粹梳的那一刻，你就算错了，”风先生说，“你把她当做木梳，觉得她可以经久不衰，可实际上她只是一根硬骨头，但再硬的鱼骨，也会有溃烂的一天。”
是真的吗？我使劲摇头，不敢相信，但眼前奄奄一息的粹梳，实际上已经说明了一切。
“粹梳知道自己的时间不多了，她的骨头一旦溃烂，就会散发恶臭难闻的气味，而且这股气味，只会传给最亲近的人，”风先生瞄了粹梳一眼，“我想她大概也没有想到，即便把自己锁进了抽屉，还是不能避免这股腥味的发散。”
我忍住眼泪，问风先生：“她还能撑多久？”
“你是想问，你还能跟她呆一起吗？”风先生反问道。
我心虚地点点头。
“你当然可以继续留着她，”风先生说，“又或者，把她送回她真正的家。”
“真正的家？”我似乎明白了。
来自深海鲨鱼的粹梳，她真正的家，自然不在这里。
7
这一年的秋季似乎很长，就好像是为了我和粹梳能多呆一会一样，我开始喜欢上这个阴凉的季节。
凉风习习，落叶归根。
我把粹梳拾掇了一番，把她放进一个黑匣子里，关上之前，我发现她的气色好了一点，而且还对我笑了。
天还没亮的秋晨，我拎着黑匣子出发了。
我不记得自己走了多久，按照风先生的指示，我走了几天几夜，终于看见了大海。
还是那样，一如既往的深蓝。
我抱着黑匣子，站在海边发了半天呆，终于依依不舍打开了黑匣子。
粹梳挂着浅浅的笑容，像是告别，又像是不舍。
我用力搓了一把脸颊，这该死的眼泪不知什么时候竟偷偷铺满了我整张脸，它跟我一样不争气，我又恼又气，我不该哭的，都多大岁数了。
“嘿，粹梳，”我有点啜泣，“也不知道现在该对你说些什么，总之，去了深海可别忘了我，”我继续抹眼泪，“最后，谢谢你这么多年的陪伴。”
粹梳无言，只有海浪声一遍又一遍传来，像在提醒我，时间到了。
我看着粹梳细小的身躯，跟着海浪的拍打和嘶吼，渐行渐远，最后，她变成了一个模糊的小点。
就在这时，从深海里发出了一个清脆的声音，跟着海水的起落，伴着海风的呼啸，由远及近，直至海岸边上的我。
要是别人肯定不知道它在说什么，只有我，听得一清二楚。
它在说：“来年的秋天，请记得把抽屉打开……”